读书阁

麦当劳之夜谢叙说她的诞生（第7页）

“害怕？”谢叙问。

“嗯。”

“怕什么？”

“怕开门。怕她在。怕她不在。怕她骂我。怕她不骂我但用那种眼神看我。”

“哪种眼神？”

“那种‘我就知道你会回来’的眼神。”

谢叙点了点头。“那这样，”她说，“我走前面。”

“你走前面有什么用？她又看不见你。”

“但她能看见你。而我走在你前面，你就可以看着我的后背。你不用看她的表情。你只需要看着我的后背，往前走。”

我看着她。她站在单元门前，背对着我。白色的毛衣在灰蒙蒙的晨光里显得格外干净。她的后背很直，肩膀不宽，但看起来足够挡得住什么。

“走吧。”她说。“我在前面。”

我深吸了一口气。然后我跟着她，走进了单元门。

楼梯在脚下延伸。一级，两级，三级。声控灯在我们经过的时候亮起来，惨白的光照在斑驳的墙壁上。谢叙走在我前面，她的脚步很稳，每一步都踩在台阶的边缘，像是在丈量什么。

四楼。左边那户。深绿色的防盗门，褪色的福字。

我站在门前，手抬起来，停在门铃上方。

“我在。”谢叙说。她站在我旁边，不是前面了。她站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀。

我按下了门铃。

门铃响了。里面传来脚步声。很快的，急促的，像是从很远的地方跑过来的。

门开了。

我妈站在门口。她的眼睛是红的，肿的。头发随便扎在脑后，有几缕散落在脸旁边。她穿着昨天的衣服，领口有一块水渍。她身后的客厅里，茶几上放着两个烟灰缸，都满了。烟味从里面飘出来，呛得我想咳嗽。

她看着我。我看着她。谁都没有说话。

然后她的眼眶里涌出了新的泪。她张了张嘴，像是想说什么。但最后只说了一个字。

“进。”

不是“进来”。是“进”。只有一个字。沙哑的，破碎的，像被什么东西碾过的。

她没有说“我就知道你会回来”。她没有说“你昨晚去哪了”。她没有说任何一句我想象中的话。她只是说了一个字。然后转身走进了厨房。

水龙头的声音响了。她在哭。在水龙头底下哭。

我站在门口，没有进去。

谢叙站在我旁边，看着厨房的方向。

“她在害怕。”谢叙说。“她昨晚说了那些话之后，一夜没睡。她抽了两包烟。她给你打了好几个电话，但你没带手机。她给你老师打了电话，问你有没有去学校。她给你外婆打了电话，问你有没有去她那里。”

“她以为你不会回来了。”

我站在门口，看着厨房那道窄窄的门。水龙头还在响。她的哭声被水声盖住了，但我听到了。我一直都能听到。就像在木板墙后面听到那些话一样。我一直都能听到。

“进去吧。”谢叙说。

我没有动。

“她不会说对不起。”谢叙说。“她可能这辈子都不会说那三个字。不是因为她不觉得自己错了，是因为她不知道怎么开口。她从小也没人教过她怎么说。”

“但她在用她的方式说。”

“什么方式？”

“她给你留了门。她一夜没锁门。”

我看着那扇深绿色的防盗门。锁舌确实是收回去的。她一夜没锁门。在我说了“好，我滚”之后，在我摔门走了之后，在她说“走了就别回来”之后——她没有锁门。