读书阁

麦当劳之夜谢叙说她的诞生（第9页）

她点了点头。沉默了很久。

然后她说：“今天……还出去吗？”

她的声音很小心。太小心了。小心到像是在问一个随时会爆炸的东西。

我想了想。

“不出了。”我说。“今天在家。”

她的嘴唇抖了一下。

“好。”她说。“那我在家陪你。”

她转身打开冰箱，拿出一袋菜。“中午想吃什么？”

“随便。”

“给你做糖醋排骨？你小时候最爱吃那个。”

我小时候。又是小时候。但这次，我没有觉得难过。

“好。”我说。

她点了点头，把排骨从冷冻室拿出来，放在水池里解冻。她的手在发抖，但她做这些动作的时候很熟练——开冰箱、拿排骨、关冰箱、开水龙头。她做了这么多年。一个人。从我很小的时候开始，就是一个人。

我站在厨房门口，看着她的背影。她的肩膀还是那么窄，头发里多了几根白的。她好像也瘦了。我不知道她瘦了。我太久没有好好看过她了。

谢叙站在我旁边。

“你看，”她说，“她也只有你。”

我没有说话。

“你可以恨她说的那些话。你可以记住那些伤。你可以不原谅。但你可以同时做两件事——记住她伤了你，也记住她在努力。”“这不矛盾吗？”

“不矛盾。”谢叙说。“人本来就是矛盾的。就像你一边想死一边还活着。就像你一边恨她一边还站在这里看她做饭。”

她说的对。我恨她说的那些话。“这不是你的家。”“滚出去。”“你到底想怎样。”这些话会永远留在我脑子里，像课桌上的刻痕，像手臂上的疤。但我也记得她没有锁门。记得她买了雏菊。记得她熬了皮蛋瘦肉粥。两件事可以同时存在。就像谢序和谢叙可以同时存在。就像痛苦和温柔可以同时存在。就像恨和爱可以同时存在。

我站在厨房门口，看着我妈在水池边洗排骨。水龙头的水流冲在肉上，溅起细小的水花。她的手浸在冷水里，指节发红。

“妈。”我又叫了一声。

“嗯？”

“谢谢。”

她没有回头。但她的肩膀抖了一下。

水龙头还在响。

窗外的阳光又亮了一些，照在雏菊的花瓣上，照在餐桌的玻璃瓶上，照在谢叙白色的毛衣上。

我站在她们之间。

一个人。两个存在。

爱恨同源。生死同根。