读书阁

麦当劳之夜谢叙说她的诞生（第8页）

我的眼眶热了。但我没有哭。

我换了鞋，走进客厅。茶几上的烟灰缸里全是烟头，有些已经燃到了过滤嘴。烟灰落在茶几表面，没有人擦。空气里全是烟味，浓得像一层雾。

我走到厨房门口。水龙头还在响。我妈背对着我站着，肩膀在抖。她的手里攥着一块抹布，正在反复擦同一个地方——灶台上一个早就干净了的角落。

“妈。”

我说出来了。声音很小。沙哑的。破碎的。但我说出来了。

她的肩膀僵了一下。水龙头还在响。

“妈。”我又叫了一声。

她关了水龙头。厨房里突然安静了。安静到我能听见她呼吸的声音——急促的，不均匀的，带着鼻塞的那种。

她没有转身。

“饭在锅里。”她说。声音哑得几乎听不清。“粥。加了皮蛋和瘦肉。你小时候爱喝的。”

她记得。她不记得我喜欢溏心蛋。她不记得我喜欢葱花切得细一点。她不记得我喜欢汤多一点、面软一点。但她记得皮蛋瘦肉粥。记得是我小时候爱喝的。

她记得的，是小时候的我。那个还没有被扯掉口罩的我。那个还会爬树的、笑得很大声的、还没有被任何人伤害过的我。

谢叙站在我身后，没有说话。但我感觉到她的手放在了我的后背上。轻轻的，温暖的。

“好。”我说。

我走到灶台前，打开锅盖。粥还是温的，皮蛋和瘦肉切得很碎，均匀地搅在粥里。旁边的小碟子里放着切好的油条，金黄色的，还是脆的。她记得我喜欢把油条泡在粥里吃。

我盛了一碗粥，把油条掰碎了撒进去。油条吸了粥，变得软软的，胖胖的。我端着碗坐在餐桌前。餐桌被擦过了。很干净。昨晚那个扣着的手机不见了。桌面上什么都没有，只有一瓶不知道什么时候放的鲜花。

是雏菊。白色的，小小的，插在一个玻璃瓶里。

我不知道这瓶花是从哪里来的。超市里几块钱一束的那种。不贵。但她买了。放在餐桌上。在我离开家的这个晚上。

我低下头，喝了一口粥。皮蛋的味道在嘴里散开。粥很稠，熬了很久。肉丝切得很细，入口即化。

好喝。不是因为真的好喝。是因为她记得。她记得的是小时候的我。但至少，她记得一些东西。至少，她没有完全忘记那个我。

谢叙坐在我旁边，看着我喝粥。“好吃吗？”她问。

我点头。

“她在门后面看着你。”谢叙说。

我没有回头。但我能感觉到那道目光。从厨房的门缝里漏出来的，小心翼翼的，不敢靠近的。

“你应该叫她过来一起吃。”谢叙说。

我摇头。

“为什么？”

“因为我叫了，她会哭。”

“哭也没什么不好的。”

“我不想看她哭。”

“你是怕自己也会哭吧。”

我没有回答。谢叙没有继续说了。她只是安静地坐在我旁边，看着我喝完那碗粥。

粥喝完的时候，天已经完全亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在餐桌表面画了一条细细的金线。那瓶白色雏菊的花瓣上，有一滴水珠，在阳光里闪了一下。

我把碗放进水池里。

我妈还站在厨房里，背靠着冰箱，手里攥着那块抹布。

“妈。”

她看着我。

“我吃完了。”