“十月开始活着。”
她说完这句话的时候,窗外有什么东西响了一下。可能是风,可能是树枝,可能是那只猫回来了。我走到窗边,拉开窗帘。窗外是黑色的天,没有星星。梧桐树的枝干光秃秃的,戳在天上。
没有猫。
但猫粮在那里。蓝色的碗,里面倒满了。明天它会来的。
“谢叙。”
“嗯。”
“十月。”
“嗯。”
“好名字。”
她没说话。但我转过身的时候,她的嘴角是弯的。
那天晚上,我躺在床上,谢叙躺在我旁边。窗帘没拉,路灯的光从窗户照进来,在天花板上晃。
“谢叙。”
“嗯。”
“你知道吗。今天那只猫蹭我的手的时候,我觉得——它不是在要吃的。”
“那是在干嘛?”
“它在说谢谢。”
谢叙翻了个身,面对着我。路灯的光落在她脸上,她的眼睛是亮的。
“你怎么知道?”
“不知道。就是觉得。它吃完之后蹭我的手,不是要吃的。是在说谢谢。因为它可以走了,但它没有走。它蹭了我才走的。”
“你以前养过猫吗?”
“没有。”
“那你怎么知道?”
“不知道。就是知道。”
谢叙看着我。她的嘴角有一点弧度。
“你这个人,”她说,“很奇怪。”
“哪里奇怪?”
“你连自己都不信。但猫蹭你一下,你就信了。”
我看着她。她也看着我。
“因为猫不会骗人。”我说。
“我不会骗你。”
“我知道。”
“那你信我吗?”
“信。”
“为什么?”
“因为你是我长出来的。你不会骗自己。”
她没说话。但她的手指在被子下面找到了我的手,握住了。
她的手还是凉的。但掌心是温热的。
窗外,风大了。梧桐树的枝干在风中晃了晃。没有叶子了,不会沙沙响了。但根还在。埋在土里,看不见。它在。
明天十月会来的。
【第八章完】