读书阁

第四十六章 回归（第1页）

沈令仪出院回家的第一天，北京下了入冬以来的第一场雪。

雪不大，细细的，像盐粒一样从灰色的天空飘下来，落在窗台上，落在百叶窗上，落在阳台上那几盆薄荷的叶子上。苏见微站在窗前，看着那些雪落在薄荷上，叶子被雪压得微微下垂，但很快雪就化了，叶子又弹回来，绿得更鲜亮了。

“雪化了。”她说。

沈令仪坐在修复台前，手里拿着镊子，但没有在修书。她只是坐着，看着那页半个“爱”字。残卷还保持着原来的样子，那个被苏见微补上的小洞还在，纤维对齐了，浆糊干了，几乎看不出来。但她看着那个位置，知道那里曾经有一个洞。

“你在看什么？”苏见微转过身来。

“看那个洞。”沈令仪说，“你补的。”

“修好了。”

“嗯。修好了。”沈令仪放下镊子，靠在椅背上，“但我还记得它在那里。”

苏见微走到她身边，蹲下来，看着那页残卷。台灯的光照在纸面上，那个补过的位置在光线下呈现出一种微微不同的质感——新的纤维比旧的更白一些，像一道淡淡的疤痕。

“疤痕。”苏见微说，“和你的手腕一样。”

沈令仪低下头，看着自己的左手腕。那三道划痕已经结痂了，暗红色的，像三条细细的河流。她用手指轻轻摸了摸，痂皮粗糙的触感让她微微皱了一下眉。

“会留疤吗？”她问。

“会。”苏见微说，“但会变淡。慢慢变淡。”

“像你补的那个洞？”

“像那个洞。”苏见微伸出手，握住她的手，“看不太出来，但你知道它在那里。它在那里，是因为你活下来了。”

沈令仪沉默了很久。窗外的雪还在下，细细的，沙沙的，像无数只手在翻书。苍术（猫）从阳台上跳下来，走到修复台边，蹭了蹭沈令仪的腿，然后跳上修复台，趴在压书板旁边，尾巴一摇一摇的。

“苍术，”沈令仪说，“你挡到我了。”

猫没有动。它只是换了一个姿势，把下巴搁在爪子上，眯着眼睛看着沈令仪。

“它不听话。”苏见微笑了。

“和你一样。”

“我哪里不听话？”

“我叫你走，你不走。”沈令仪的嘴角微微翘了一下，“这不是不听话是什么？”

苏见微站起来，走到她身后，把手放在她的肩膀上。沈令仪的肩膀很窄，骨头硌手，但有一种温热透过病号服传出来。

“那是爱。不是不听话。”

沈令仪没有回答。她伸出手，覆在苏见微的手上，手指凉凉的，但很稳。

那天下午，苏见微去画室取东西。她骑共享单车去，骑共享单车回。路上雪已经停了，地上湿漉漉的，倒映着灰色的天空。她推开画室的门，看到墙上还挂着那些画——沈令仪的肖像，从第一幅到第十二幅。她站在那幅最大的画前，画里的沈令仪坐在台灯下，半张脸在光明里，半张脸在黑暗中。

她看了很久，然后从抽屉里拿出一卷新的画布，裁了一块，绷在木框上。她涂了三层底料，放在窗边晾着。她想画一幅新的——不是沈令仪的肖像，是雪。是北京的第一场雪落在薄荷上的样子。

回到家里，沈令仪还坐在修复台前。但她在修书了。镊子夹着一根纤维，慢慢地，稳稳地，放在断裂处。她的动作很慢，但很精确，像以前一样。苏见微站在厨房门口，看着她的背影，没有出声。

“你回来了。”沈令仪没有抬头。

“嗯。取了一点东西。”

“什么东西？”

“画布。我想画一幅新的。”

沈令仪的镊子停了一下。“画什么？”

“雪。落在薄荷上的雪。”

沈令仪放下镊子，转过身来看着她。“雪落在薄荷上，很快就化了。”

“嗯。所以值得画。留不住的，才值得画。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是感动，是一种“你怎么总是想些奇怪的事情”的无奈。

“你总是画留不住的东西。”她说。

“你留住了。”苏见微说，“我画了你。你还在。”