她没有在看手机。
她在看自己的手。
右手。
举在面前,借着那一条月光。五根手指微微张开,指尖在昏暗中看不太清楚,但她在看的不是此刻的手她在看记忆里的手。
那天下雨。
那只手从伞柄旁边绕过来,十指嵌进她的指缝里。
凉的。
有一点粗糙指腹上有薄薄的茧,大概是长期握笔留下的。小指比她的短一节,但力气比她大一点。
她在黑暗里把自己的手合拢。
五根手指慢慢收紧,握住了掌心里的空气。
什么也没有。
但她在感受那天被握住的温度。
凉的手握住凉的手,然后慢慢变暖。从掌心开始,沿着指缝蔓延到指尖。最后连指甲盖都是温热的。
那种温度她不是第一次感受到。
第一次
不是下雨那天。
是更早。
比林昭昭以为的更早很多。
苏瑾言把手放下来,按在胸口上。心跳隔着胸腔传到掌心里,一下,一下,比平时快。
她偏过头,看向枕边暗掉的手机。
屏幕锁屏壁纸是纯黑的。
但如果解锁
主屏幕的壁纸是一张照片。角度像是隔着人群偷偷拍的,有一点模糊,但能看清画面中心的人。
一个扎着歪歪马尾的女生,穿着旧旧的卫衣,在阳光下大笑,露出一排白牙。
照片的拍摄日期
比她们认识那天还早了两个月。
苏瑾言闭上眼睛。
睫毛在月光里投下两小片扇形的阴影。
嘴唇动了一下。没有声音。
但如果有人读唇语
那是一个名字。
两个字。
昭昭。