读书阁

老家（第3页）

沈竹音知道，她的回答会决定一切。

她可以选择说“是喜欢”。这是最简单的答案，也是最能让宋晚安心的答案。但沈竹音说不出口——不是因为她在乎诚实，而是因为她不确定。

她不确定自己对宋晚的感情是不是“喜欢”。

她从来没有“喜欢”过任何人。她怎么知道什么是喜欢？

“我不知道。”沈竹音说。

这是她第二次对宋晚说这三个字。

第一次是在青峰山的银杏树下。第二次是现在。

宋晚看着她，眼神里的恐惧慢慢地消散了，取而代之的是一种奇怪的……平静。

“谢谢你诚实。”宋晚说。

“你不生气？”

“不生气。你骗我，我才会生气。你说你不知道，这至少是真的。”

沈竹音看着她，忽然笑了。

“你知道吗，”沈竹音说，“你是第一个让我说‘不知道’的人。”

“为什么？”

“因为我以前从来不需要说。所有的问题我都有答案。就算没有答案，我也可以编一个。但对你……我不想编。”

宋晚低下头，嘴角弯了一下。

那个弯度很小，小到如果不是沈竹音一直在看她根本注意不到。但沈竹音看到了——那是宋晚第一次在沈竹音面前笑。

不是礼貌性的笑，不是勉强的笑，而是发自内心的、被什么东西打动了之后的本能反应。

那个笑容像是一束光照进了沈竹音空心的胸腔里。

没有回声。因为里面是空的。

但光，至少光进来了。

八月下旬的一个晚上。

她决定告诉宋晚一些事情。一些她从来没有告诉过任何人的事情。

她们坐在咖啡馆外面的台阶上。咖啡馆已经打烊了，老周走了，整条巷子都安静下来了。路灯发出昏黄的光，把两个人的影子拉得很长。

“宋晚。”

“嗯。”

“我跟你说过，我不知道什么是爱。”

“嗯。”

“但我没有告诉过你原因。”

宋晚转过头，看着她。

沈竹音看着前方，目光落在巷子尽头的黑暗里。

“我从小就觉得，我和别人不一样。不是那种‘我很特别’的不一样——而是那种‘我缺了什么’的不一样。别的小孩看到一只受伤的鸟，会心疼，会想救它。我看到一只受伤的鸟，我会想——它为什么会受伤？它受伤的概率是多少？它活下来的概率是多少？”

“你在分析它？”

“对。我在分析。我分析一切。别人的痛苦、别人的快乐、别人的爱——在我眼里都是可以被分析的数据。我知道这听起来很可怕。”

“不可怕”宋晚说，“只是……很孤独。”

沈竹音看了她一眼。

“孤独？”她重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道。

“嗯。因为如果你分析一切，那就意味着你从来没有真正地……沉浸在任何事情里面。你永远站在外面，隔着玻璃看里面的人。你看到了他们，但你不在他们中间。”

沈竹音沉默了很久。

“你说得对”她最终说，“我一直站在玻璃外面。”