读书阁

第三十一章 更大的损失埃米莉出走了（第2页）

“我知道，从前根本就没有人需要我！”格米治太太满腹委屈，大声地说，哭了起来，“现在有人这样告诉我了！我这么孤苦伶仃，事事不顺，怎么能指望人家需要我啊？”

佩戈蒂先生似乎对自己感到很惊诧，因为自己的一席话竟然被这样毫无情义地曲解了，但由于佩戈蒂又是扯他的袖子，又是摇头，他这才忍住了没回话。他内心感到酸楚，看了一会儿格米治太太，然后瞥了一眼那座荷兰钟，站起身来剪掉烛花，把蜡烛放到窗台上。

“行啦！”佩戈蒂先生说着，兴高采烈起来，“行啦，格米治太太！”格米治太太低声呻吟了一声。“亮起来啦，还跟平常一样！您不知道这是为什么吧，少爷？对啊，这是为了我们的小埃米莉。您看，天黑后路上没有亮光，寂寞，无生气。她回家的时候，如果我在家里，就会在窗台上放一盏灯。这个，您看，”佩戈蒂先生兴致勃勃地说，俯身看着我，“达到了两个目的。她说，埃米莉说：‘这是家！’她这样说。埃米莉还会说：‘舅舅在家呢！’因为如果我不在家，就不可能在窗台上放一盏灯。”

“你真是个小娃娃啊！”佩戈蒂说。她虽然这样想，但很喜欢他这个样子。

“是啊！”佩戈蒂先生回答，站立着，两条腿叉得很开，心里美滋滋的，用两只手开心舒适地上下搓揉着两条腿，时而看着我们，时而看着炉火，“我不知道自己是不是像个小娃娃，但你知道看起来不像。”

“不完全像。”佩戈蒂说。

“是不像，”佩戈蒂先生笑着说，“看起来不像，可是——想一想吧，你知道的，我可不在乎，天哪！对啦，我告诉你，我又去看了看我们小埃米莉漂亮的房子，我——我真该死，”佩戈蒂先生说着，突然加重了语气，“行啦！我不能多说了——我几乎把那些最最细小的东西都当成她了，把它们拿起来又放下去，碰到它们的时候小心翼翼，就好像它们是我们的埃米莉。我动她的帽子之类东西的时候也是这样啊。我可见不得人家粗鲁地对待它们——给我整个世界也不行。这就是那个你叫作小娃娃的人，样子像只大海豚。”佩戈蒂先生说着，哈哈大笑，诚挚之意溢于言表。

我和佩戈蒂两个人都笑了，不过没有笑得那么响亮。

“这是我的看法，你们知道的。”佩戈蒂先生说，又在腿上搓揉了一会儿，喜悦写在脸上，“我过去老同她在一起玩耍，我们假定自己是土耳其人、法国人、贪婪狡猾的人、形形色色的外国人——天哪，是的，还有狮子和鲸，还有我不知道的东西！当时她还没有我的膝盖高。我玩这个都成习惯了，你们可知道。啊，瞧这支蜡烛，可不是嘛！”佩戈蒂先生说着，一边兴高采烈地把手伸向蜡烛，“我想清楚了，等到她结了婚搬出去之后，我要把蜡烛放到那个窗台上，就跟现在一模一样。我也想清楚了，我晚上待在这儿（哎呀，不管我发了多大的财，我还能住到哪儿去），她不在这儿，或者我不在那儿，那时，我会把蜡烛放到那个窗台上，坐在火炉前，装着等待她来，就像我现在这样。出现在你们面前的又是个小娃娃了，”佩戈蒂先生说着，又哈哈大笑起来，“像一只大海豚！啊，就在此时此刻，我看到蜡烛熠熠生辉，便会对自己说：‘她正看着蜡烛呢！埃米莉来了！’这就是出现在你们面前的小娃娃，样子像只大海豚！这话说对啦，”佩戈蒂先生说着，止住了大笑，两只手拍了一下，“因为她来了。”

来的只有哈姆一个人。从我进屋之后，外面的雨下得更大了，因为他戴了一顶很大的防雨帽，把脸都遮住了。

“埃米莉呢？”佩戈蒂先生问。

哈姆用头做了个动作，好像她就在室外。佩戈蒂先生端起窗台上的蜡烛，剪了烛花，把它放到桌上，然后忙着拨弄起炉火来。哈姆之前一动也没动，这时说：“大卫少爷，您出去一会儿，去瞧一瞧我和埃米莉准备好的东西，好吗？”

我们到了外面。我在门口经过他身旁时，让我感到震惊和恐惧的是，我发现他的脸色苍白得可怕。他连忙把我推到室外，并随手关上了门。外面只有我们两个人。

“哈姆！怎么回事？”

“大卫少爷！”哦，他哭得多么厉害啊，肝肠寸断！

看到他悲恸欲绝的样子，我惊呆了。我不知道自己是怎么想的，或者害怕什么，只能呆呆地看着他。

“哈姆，可怜的善良人啊！看在上帝的分儿上，告诉我出了什么事？”

“我的爱人，大卫少爷——我满心的自豪与希望——愿意为她去死，现在就愿意为她去死——她走了！”

“走了？”

“埃米莉跑了！哦，大卫少爷，如果想想她怎么会逃跑，我就会在她毁了自己和蒙受耻辱之前祈求仁慈的上帝要了她的命（尽管她无比珍贵，胜过一切）！”

他那张脸仰望着乌云密布的天空，紧握着的手颤抖着，身子痛苦不堪地挣扎着，连同那片寂寞荒凉的滩地一起，直到此时此刻这一情景仍停留在我的记忆中。那儿永远是黑夜，他是黑夜荒滩上唯一的人。

“您是个有学问的人，”哈姆说着，语气急促，“知道什么是对的、什么是最好的。我进屋说什么好？怎么把这件事告诉他啊，大卫少爷？”

我看到门动了一下，就本能地想从外面把门闩拉住，以便赢得一点儿时间。不过已经晚了，佩戈蒂先生露出脸来。他面对我们时脸上表情的变化，即便我活上五百年，也

不可能忘记。

我记得，接下来是一阵号啕大哭，女人们围在他身边，我们都在房间里站着。我手里拿着一封信，是哈姆递给我的。佩戈蒂先生的背心扯破了，头发乱成一团，面部和嘴唇煞白，鲜血滴到胸前（我认为那是嘴里出的血），目不转睛地盯着我。

“把信念出来吧，少爷，”他说，声音低沉而颤抖，“请念慢一点儿，我不知道能不能听懂。”

万籁俱寂之中，我念起这封布满污渍的信。

你给予我的爱超出了我配得到的，即便在我天真无邪时也是如此。可当你看到这封信的时候，我已经远去了。

“我已经远去了！”佩戈蒂先生缓慢地重复了一声，“等一下！埃米莉远去了，啊！”