读书阁

第三十一章 更大的损失埃米莉出走了（第3页）

早晨，当我离开我可爱的家时——我可爱的家——哦，我可爱的家！

信上的日期标明是头天晚上：

——我将不可能再返回了，除非他娶我做太太，把我带回家。许多个小时之后，你看到的是这封信，而不是我。哦，但愿你不知道我是多么撕心裂肺啊。我伤你伤得这么厉害，你不可能再原谅我，但愿你能知道我忍受的是怎样一种煎熬！我邪恶堕落，有关自己的事根本不值得用文字叙说。哦，想想我这么坏，以此来安慰自己吧。哦，看在上帝的分儿上，请告诉舅舅，我现在比以往任何时候都更爱他。哦，不要想着你们一直以来对我多么多么关爱体贴——不要想着我们计划好了就结婚——而是设法想想，我在很小的时候就已经死掉了，埋在某一个地方。祈求我要离之而去的上帝怜悯怜悯我的舅舅吧！告诉他，我比以往任何时候都更爱他。请安慰他吧。请你爱上一个好姑娘，她要像我曾经那样对舅舅贴心，要真心真意地爱你，并配得上你，除了我之外，没有见识过耻辱的事情。愿上帝保佑大家！我会跪在地上常常替你们祈祷。如果他不娶我做太太，把我带回家，我就不再替我自己祈祷，而替你们祈祷。临别的爱给舅舅，临别的泪水，临别的谢意，给舅舅！

这就是信的内容。

我停止念信之后很久，佩戈蒂先生仍然伫立着，目不转睛地盯着我。最终，我冒昧地握住他的手，尽最大可能地请求他设法控制住自己。他回答：“谢谢您，少爷，谢谢您！”但是仍然一动不动。

哈姆对佩戈蒂先生说了几句话。佩戈蒂先生对他的苦楚感同身受，于是紧紧地握住了他的手。但是，除此之外，佩戈蒂先生依旧伫立在原地，没有人敢去打扰他。

最后，慢慢地，佩戈蒂先生把目光从我脸上移开，好像刚从幻觉中清醒一样，环顾了一下房间，然后低声说：“那个男人是谁？我想知道他的名字。”

哈姆瞥了我一眼，我突然怔了一下，后退了一步。

“有个人值得怀疑，”佩戈蒂先生说，“他是谁？”

“大卫少爷！”哈姆恳求说，“请您出去一会儿，我把必须说的话告诉他。这话您不该听，少爷。”

我又怔了一下，瘫坐在椅子上，极力想接话，但舌头锁住了，视线模糊起来。

“我想知道他的名字！”我又听见一声。

“过去的一段时间，”哈姆前言不搭后语，“有个男仆时不时地在这儿出现，还有个绅士。他们是主仆二人。”

佩戈蒂先生和先前一样伫立不动，但这时眼睛盯着哈姆。

“有人看见，”哈姆继续说，“那个男仆昨晚同——我们可怜的姑娘在一起。这一个多星期以来，他一直躲藏在这儿的什么地方。大家以为他走了，其实他躲藏了起来。您别待在这儿，大卫少爷，您别待在这儿！”

我觉察出佩戈蒂的胳膊搂住了我的脖子，可是，即便房子朝我压下来，我也迈不动一步。

“今天早晨，天都还没有亮，在城外通往诺里奇的大路上，停了一辆陌生人的轻便马车，还套着马。”哈姆接着说，“那个男仆走到马车边，离开了，又走了过去。他再次走过去时，埃米莉就在他身旁。另一人在车里，就是那个男人。”

“上帝啊！”佩戈蒂先生说着，身子向后仰，伸出一只手，似乎是要挡住他害怕的东西，“可别告诉我，他的名字叫斯蒂尔福思！”

“大卫少爷，”哈姆激动地说，声音断断续续，“这不是您的错——我根本就没有怪罪您——但他的名字就叫斯蒂尔福思，他是个该死的恶棍！”

佩戈蒂先生没有哭出声，没有流出眼泪，只是站着一动不动，直到突然醒了过来，才从角落里的钉子上取下粗布外套。

“帮我一下！我动弹不了，衣服都穿不成了，”他心急火燎地说着，“搭把手，帮我一下。好！”有人帮了他一把，他接着说，“把那边那顶帽子递给我！”

哈姆问他要去哪儿。

“我要去找我的外甥女，去找我的埃米莉，先去把那条船砸沉了。我是个大活人，曾经要是想到他是这么个货色，我就会在砸沉船的地方把他淹死！在他坐在我面前的时候，”他很疯狂，挥动着紧握拳头的右手，“在他坐在我面前的时候，面对面，把我打死，但我也要淹死他，这没有错！——我要去找我的外甥女。”

“去哪儿找？”哈姆大声地问，挡在门口。

“哪儿都去！我要满世界去找我的外甥女，我可怜的外甥女蒙受了耻辱，我要去找她，把她领回来。谁也别拦我！我告诉你们，我要去找我的外甥女！”

“不，不！”格米治太太大声说，走到他们中间，急促地大喊，“不，不，丹尔，你现在这个样子不行。过一阵子再去找她，我孤独可怜的丹尔啊，那样才行。可你现在这样不行。请你坐下来，我一直就让你烦心，请你原谅我，丹尔——和眼下这件事情比起来，我不顺心的事算得了什么啊！我们谈一谈过去的事吧，那时候她是个孤儿，哈姆也是个孤儿，而我是个可怜的穷寡妇，你把我收留了……这样，你难受的心就会平静一些，丹尔，”她把头搁在他的肩膀上，“面对悲伤，你会好受一些。因为你记得那句诺言：‘这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了。’我们在这个屋檐下居住了这么多年，这句话不会落空的！”

佩戈蒂先生这时平静下来了。我一阵冲动，本想跪下来求他们宽恕我，是我破坏了这个家庭的安宁，并诅咒斯蒂尔福思，但听到他的号哭之后，我的这种冲动被一种更高雅的情感取代了。我这颗负担过重的心得到了相同的解脱，我也大哭起来。

（本章完）