读书阁

二（第10页）

“那岂是远近无别、黑白不分的水彩画能够相提并论的？愚弟不胜钦佩之至！”

“既然得贤弟如此赞赏，愚兄更是信心倍增啦。”主人的回答总是驴唇不对马嘴。

就在此时，寒月君说着“上次失礼了！”走了进来。

“哟，失迎失迎！刚刚拜听了旷世名文，驱除了‘橡面坊丸子’之幽灵。”迷亭的话不知所云。

“啊，是吗？”寒月的回答也稀里糊涂。

唯有主人淡定如常。他说：“前些天你介绍的越智东风君来过了。”

寒月说：“噢，来过啦？越智东风君是个非常正直的年轻人，只是稍稍有点古怪。我担心会给您添麻烦，可他一定要我把他介绍给您……”

“没添什么麻烦……。”

“他来先生家，没有为自己的姓名作什么解释吗？”

“没有。好像没有说起。”

“是吗。他有个习惯，不论去哪里，对初次见面的人都要讲解一番自己的姓氏。”

“讲解什么？”唯恐天下不乱的迷亭先生插了一嘴。

“他非常担心别人把‘东风’二字读成音读。”

“唉呀呀！”迷亭从金泥虎皮纹烟盒中捏出些烟叶来。

寒月又道：“他总是一开口就对人家说，我的姓名不是读‘越智东风’，而是‘越智KOCHI’。”

“妙哉！”迷亭把云井牌香烟深深吸进肚子里。

寒月说：“其实这完全起因于文学热。把‘东风’读成KOCHI，和‘越智’这个姓一起读，就谐音成了‘远近’这一成语，他为此很是自得。因此他常常叨叨：‘如果把东风二字用音读来读，我这番苦心就白费了。’”

“这人的确够古怪的。”迷亭先生更加兴奋，打算将吸入肺腑中的云井烟由鼻孔喷出，而那团烟雾于途中迷了路，结果又被吸回了喉咙这个出口。他被呛到了，握着烟管，不住地咳嗽。

“前些天他来的时候说，他在朗诵会上扮演船老大，遭到了女学生们的嘲笑。”主人边笑边说。

迷亭用烟管敲打着膝盖说：“噢，没错没错……”

我觉得有些危险，便稍微离他远一些。

迷亭说：“关于那个朗诵会，前几天请他吃‘橡面坊丸子’时，他曾提起过。他说第二次朗诵会打算邀请知名文人开成一个大会，希望先生届时务必光临。后来我问他下次朗诵会还是演出近松剧作中的世俗题材吗？他说‘不，下次要选个更新潮的本子，就是《金色夜叉》。’于是我问他这回扮演什么角色，他说扮演女主角阿宫。东风扮演阿宫，一定很有看头！我一定要出席，为他喝彩。”

“一定很好看！”寒月阴阳怪气地笑着。

“不过，那个东风君给人感觉非常本分，毫无轻浮之处，很好。与迷亭之流可是完全不同噢。”主人一举三得，报了安德利亚、孔雀舌以及橡面坊丸子的心头之恨，迷亭却毫不介意似的笑道：“说到底，愚弟者流不外乎是些‘行德之俎’罢了！”

“差不多吧。”

老实说，主人并不明白“行德之俎”是什么意思，但他不愧是当了多年教师，已惯于糊弄了，因此在这种情况下，他将教坛上的经验应用在社交上了。

寒月先生率直地问道：“何谓‘行德之俎？’”

主人则望着壁龛说：“那枝水仙，是我去年年末从澡堂子回来时顺路买来，插在花瓶里的，开的时间不短吧。”硬是把“行德之俎”的尴尬给避开了。

迷亭像跳大神乐舞蹈似的，在指尖上旋转着烟袋杆，说：

“提起年末，去年年末，我经历了一件非常离奇的事哪！”

“什么离奇经历啊，说来听听。”主人觉得“行德之俎”已被抛到脑后，松了口气。据我旁听，迷亭先生所谓的离奇经历是这样的。

“记得是去年年末的二十七日。由于那位东风君事先通知我：‘将前往贵府拜访，以领教先生有关文学艺术方面的高论，切望先生能在家一候。’于是我从清早就开始恭候，先生却迟迟未到。午饭后，我正在炉边读巴里·培恩的滑稽小说时，住在静冈的家母来信了。展开一看：

“诸如‘严寒时节切莫出门’啦，‘冷水浴时定要生好火炉’啦，‘室内要保温，否则会受风寒’等等，嘱咐繁多。到底是母亲，外人无论如何也不会细致到这种地步的。就连我这个一向我行我素之人，此时也深受感动。就因了这封信，我想着自己平时总是这么游手好闲地度日，也太不成体统，我必须写出名垂青史的伟大著作，来光宗耀祖。我要在老母有生之年，使天下人都知道明治文坛上有我这么一位迷亭先生。

“我接着读下去，信上还说：‘像你这样的无所事事的人太幸福了。自从和俄国打仗以来，许多年轻人付出了巨大辛苦，为国效力，而你们，即使在这寒冬腊月，也过得像正月似的，只知道玩乐。——其实，我并不是像母亲想象的那样游手好闲呀——再往下看，信中列举了一些我的小学同学的名字，他们在这次出征中，有的阵亡了，有的负伤了。我一一念着那些名字时，不知怎么，竟感到尘世凄凉、人生无趣。信的最后，母亲说：‘我已年高体衰，给你做新春年糕汤，恐怕也是最后一次了……’由于写得如此悲戚，更使我的心情郁闷，渴望东风君快些光临。但东风先生却左等右等也不来。不久，终于到了吃晚饭的时候。我想给家母写封回信，就写了十二三行。家母的来信长达六尺以上，而我无论如何也写不了那么长，一向只写十行左右。信写完了，因整天坐着不动，感觉胃里十分难受。忽然想到东风来后，叫他在家等我好了，先去寄信，顺便散散步。

“可是我鬼使神差地向大坝三号街走去，并没有去富士见町的邮局。偏偏那天晚上有点阴天，寒风从护城河刮来，冷得不行。从神乐坂开来的火车发出“呜——”的一声从土堤下驶过。我只感觉凄凉无比。日暮、阵亡、衰老、世事无常，这种种念头在我头脑中飞速旋转起来。常听说有些人上吊自杀，恐怕就是在这种心境下冒出寻死之念的吧！我微微抬起头，往堤坝上一瞧，不知不觉已经来到那棵松树下了。”

“那棵松树？哪棵呀？”主人问。

“就是上吊的那棵松树呀！”迷亭说着收拢了一下衣领。

“上吊松不是在鸿台吗？”寒月也来推波助澜。