第一章章鱼传奇
1
“椰子叔叔,你到哪里去了?”
“椰子叔叔,来陪陪我吧。”
“椰子叔叔,给我讲个故事好吗?”
“椰子叔叔,你怎么哭了?”
小惠年幼的时候,最喜欢缠着我。那时——用你们的时间来算——我死去,或者说重生,已经将近一百五十年了。在那短暂而无尽的旅途中,我拖着没有影子的身体,丈量了整座星球,却没有遇见同类——我是说,没有遇见任何死去的灵魂,像我这样,在大地上踟蹰。
有没有人算过:自人类诞生以来,总共死过多少人?这些丢失了时间的灵魂,他们都去了哪里?我不知道。死后,没有如生前恐惧的那样灰飞烟灭,这着实让我庆幸。然而没过多久,庆幸就化作沮丧。没有传说中无限美好的伊甸,没有教导中平安喜乐的涅槃,我从黑暗牢笼中逃脱,却看到世界依旧被尘土包裹,孤独继续与我相随。只是日出日落对我失去了神秘,白天黑夜世袭罔替,就像絮絮叨叨的老人,翻来覆去哼着同样的话。我甚至开始向往曾经嗤之以鼻的地狱。有一次站在火山口畔,脚下风烟滚滚,我真有纵身一跃的冲动——说不定那是彻底的解脱?很遗憾,最终我没有鼓起勇气——死人还有对“死”的恐惧,这新奇的感觉,困惑我直到今天。
一度,我特别渴望交流。我在城邦里流浪,在人群中穿梭,我倾听人们空空如也的交谈,学会了无数生前闻所未闻的词汇。有过几次疯狂尝试,我试图发表只言片语的见解,我是说,与你们这样的活人说说话。然而我一开口,你们就惊恐万分地尖叫,羚羊一般四散逃走。原来如此,只有在说话的时候,我才存在。听到“幽灵”的声音,想必很恐怖吧,我幸灾乐祸。在水中,我没有倒影。
遇到小惠之前,我甚至怀疑声线是否已被遗忘在天边。我保持海的缄默,有十几年了。小惠是我在这天堂般的海岛上遇到的第一个孩子,也是唯一一个。这里应该是南太平洋吧?我是一步一步从洲际大桥走到人工岛港,又搭了渡轮和渔民的小船,辗转来到这里的。反正有的是时间,我不在乎浪费。哦,忘了说,死人是不知道疲倦的,多么无趣的美好!
这片海,我一见倾心。我想,人死后最大的变化,是能够看到许多生前视而不见的色彩。我看到翠绿色的、鬼火一般的浪花,阳光轻快划行,有几缕被水雾打得湿漉漉的,颤栗着沉入海底;在清透的海水中歌唱,在珊瑚的枝丫间缠绵,在蓝色海星的触手上欢笑,随后华丽地一跃而起,抖落一片金银交织的回忆。走在绵软的白沙滩上,我迷醉地伫立远眺,海水像鸡尾酒似的,层层叠叠,五颜六色。我弯下腰,想要拥抱一枚椰子。这时,我见到了小惠。
他就站在离我四五步远的地方。他在看我——真的,我发誓,他在看我。他盯着我好久,惊奇全都写在脸上。然后他伸出小手,指着我说:“叔叔,你的椰子都黑了!”