2
“爸爸,爸爸,给我讲你爷爷的爸爸的故事吧!”
“是爸爸的爸爸的爸爸,是你的爷爷的爸爸,是你的曾祖父……”
在缠上我之前,小惠的爸爸不胜其扰。小惠最讨厌睡觉,没有故事在耳边缠绕,会一晚上辗转反侧。小惠的爸爸不明白,其实故事不必求新求异,同样的故事就像窗外的海浪,层层叠叠就能把孩子裹进梦乡。
小惠最爱听的,是他的曾祖父章鱼罗北的故事——两百年前的传奇。“章鱼”是罗北的绰号,不但因为那华丽、多变的才能,而且因为他来去无踪,在动**起伏的年月里,在城邦政府地毯式的搜捕中,总能全身而退。哦,对了,“城邦”、“政府”,现在你们听到这样的词汇,会觉得乡愁一般遥远,但在两百年前,那是章鱼的宿敌,“落叶阶层”爱恨交织的梦境。在大业即将告成之际,章鱼罗北突然宣布退出,像目光投向更为深远的天穹,成为人类历史上唯一的星际开拓者,北半球夜空里一颗璀璨的星,永远消失了。两百年后,健忘的人类已经很少提及这位不久前的风云人物,就连那将他裹挟而去、曾经轰动一时的“河心计划”,也早已淡出了人们的视野。只有小惠这样的孩子,还记挂着他,梦想“长大以后”与衣锦还乡的曾祖父一道,再次踏上征途。
星空对孩子的吸引,就像黑夜的恐惧一样,悠远而奇异。
你有没有在远离灯火的地方,在荒山、在海岛、在任何人迹罕至的所在,仰望群星?那时,沉睡在你心底的孩童时代的憧憬,会突然浮出水面。即便你不知道,你看到的是几亿年、几十亿年、几百亿年前的影像,也会被它们的遥远震撼,为你的渺小哭泣,为可望而不可即的神秘颤栗不已。我想,章鱼在他的全盛期,一定就曾这样仰望星空。他的顿悟不为世人所知,他的离去为一段波澜壮阔的史诗点上了仓促的省略号。然而在我看来,那是他一生中最为辉煌的时刻。
“小惠啊,你的曾祖父,他不会回来了。”
“为什么呢?”
“因为他去的地方太远太远,等他回来,也是好几万年之后的事了……”
“那我就等到好几万年之后,再长大吧!”