读书阁

第三章书与子弹（第1页）

【第三章】书与子弹

艾萨克到学校的时候，克里斯蒂安早已坐在了教室后排的座椅上。他来得有些迟（出门的确是件要命的事情），辩论要开始了，于是只好悄悄走向克里斯蒂安。已经有些谢顶的哲学系教授正透过镜片仔细阅读着手里的纸质书，手中杯子里照样是不加牛奶和蔗糖的黑咖啡。时钟响了一下，有人走上了主席台，教授抿了一口咖啡，余光看见走过来的艾萨克，于是放下了书：“艾萨克？”他出现了片刻惊讶的表情，然后对他笑了笑，“抱歉，我以为你会在中午过来。”

教室还没安静下来，艾萨克有些艰难地也翘了翘嘴角，一言不发地在他旁边坐下，把略沉的背包放在腿上，拉开拉链，费劲地把六本大小不一但都很厚的书拿出来。他把书放在克里斯蒂安面前，沉默片刻，开始艰难地抿嘴。这时主席台上喊着安静，周围的人逐渐沉默下去，开始观看每天都有的非正式辩论。

可怕的沉默，可怕的辩辞。但克里斯蒂安一如既往微笑地注视着他，这位亲和的教授从不会让他感到压力，于是艾萨克终于开口说了出来：“抱歉，教授，我没能完成任务。”今天是克里斯蒂安交给他的论文的截止日期，然而他除了原样照抄的题目“情感主义对‘源’的解释从大论战开始以来的发展”之外，文档里就没有其他单词的影子了。

“……每天都是重复的东西……当然不可能……”台上气氛从一开始有些紧张。

克里斯蒂安没有说话，从办公桌上拿起最上层的那本书，轻轻抚摸着书的封面封底。艾萨克一开始以为教授没有在台上的争锋相对中听清自己的发言，于是也不安地看向那本书的封面；上面写着“情感主义关于对外认识与对内满足的辨析”。

“……对‘质料’的处理不可能和情感认知剥离开，这分明是断章取义……”

这时克里斯蒂安说话了，声音放得很低：“一个人完成的确有些困难。”——看来他还是听清了艾萨克的话的。他没有问艾萨克没完成的原因，也没问进度，甚至没有什么不满的神色，继续拂着书籍飘口下积的灰，表情甚至能用怜爱来形容。

“……你的逻辑难道不是把禁欲道德和纯粹经验强行扯在一起吗？……它们的关系不比玛格丽特一世和澳洲袋鼠之间更近……”

“果然还是这样。”克里斯蒂安忽然叹了口气，伸出手，“给我吧。”

如果在现在说其他的话，无论分辨还是解释，似乎都没有意思。艾萨克无言，从背包里拿出了昨天的检查证明和一张退学申请表。

“终于舍得去检查了。”教授翻看着艾萨克递过来的东西，把退学申请从检查证明下面抽出来，“还是下定决心要退学吗——昨天发生了什么？”

“……我们并不是在讨论单纯的哲学，在发言前你最好想想医院挤成什么样子……”

“又看见你父亲了吗？嗯……我是说……乔治。”

艾萨克慢慢点了点头，感觉自己快要窒息了。克里斯蒂安怜悯地看着他，眼睛微微闪着一丝光：“我说过，你可以别急着考虑退学，先试着休学一年；毕竟普林斯顿不是那么好进来的。”

这次他又慢慢摇了摇头。

“……这种事情在历史上有很多先例……”

“休学的话，我能干什么？”

“退学的话，你又能干什么？”

“所以说没有区别。”艾萨克露出教授杯子里的黑咖啡似的苦涩表情，“教授，虽然我学到的东西不多，但至少还是记得情感主义的部分内容：人一切行动的出发点都是为了满足内心本性引出的情感驱动。如果真的是这样，那么驱动我的是什么？我选择休学或退学的原因是什么？对于别人而言，继续学业是为了学习知识、提升学历、获取社会地位……休学退学是厌恶教育体系、为了创业、希望得到休息……他们做的都是自己认为比较合理的事情，能让他们感到对未来充满希望和动力，或者感到开心感到满足，又或者感到正确感到宽慰；哦对了，按着情感主义继续分析，这些情绪或……那个词叫什么来着？”

“源。”静静聆听的克里斯蒂安提醒了一句。

“嗯，这些情绪或‘源’上的‘感到’就是所谓的‘为了满足内心本性引出的情感驱动’。真亏我还记得这些。”艾萨克语气自嘲，“可是我的情感驱动是什么呢？——我选择休学或退学并没有原因，我不希望得到什么，不希望发生什么，没有希望……没有情绪。所以，驱动我的能是什么？我现在，最多对情绪技术抱有等待，但也仅仅像是垂死挣扎的等待而已。”

“……不要把科学和政治混在一起……”

“或许您还记得安德鲁?所罗门说过的话：抑郁的反面并非快乐，而是活力。教授……如果我有期望，就是期望‘自己能够拥有期望’。”

很长一段时间，艾萨克都低着头。他有很长时间没说过这么多话，但此时感到的不是疲惫也不是释怀；什么都没有。克里斯蒂安拍了拍他的肩膀。

“我要纠正你一点，情感主义的部分内容是：人一切行动的出发点都是为了满足内心‘源’的驱动，而非本性。‘源’类似人的‘本性’，但情感主义认为传统所谓的‘本性’是由‘源’在后天导出的。”

“……强行捆绑……”

艾萨克不明白教授此时纠正他的原因，只能默默点头。教授继续道：“情感主义认为人一切行动的出发点都是为了满足内心‘源’的驱动。这种驱动体现为内心情感的驱动。它并不排斥人的理性和道德，但认为那些是群体性中复杂的相互作用后的产物，并且也是由满足内心驱动所导出的。在人的‘否决先天理性和目的’、‘自我满足和实现’、‘存在先于本质’方面，它的确有对祁克果和萨特的部分继承。”

他侃侃而谈了一长串，然后顿了顿：“但这些东西，还有很多不足；理性主义是不承认的。大论战还没有结束，你认为情感主义是对的吗？”

“……”

“艾萨克。”克里斯蒂安忽然手撑着桌子站起来，身体前倾俯视着艾萨克，他湛蓝的眼睛仿佛太阳底下粼粼闪光的海面，“这个问题现在还没有人能回答。”

“但我希望你关注它，不，我请求你，去关注它，去找到它的答案。你期待‘拥有期待’，对吧？等答案出来的时候，你会得到‘期待’的。”

“……去你的理性主义……”

“呃……答案出来的时候？为什么……”艾萨克的大脑在话题的转折和突兀中转不过弯来。“你先答应我。”克里斯蒂安抓着他的肩膀。艾萨克顿了片刻，点了点头：“好的——我答应您。”

教授笑了。他伸手向桌面，把那堆书中最下面的一本抽了出来：“我借给你的书你还没翻过吧。”他把书翻过来——《我们的幸福假象》——用的是汉字。艾萨克看不懂什么意思。教授把书递给他，湛蓝的眼睛又一次闪着粼粼的光：“它会告诉你为什么的——科学中的哲学未必永远呈上升态，事实会让真理不断反复。”

“事实会让真理不断反复。”

他伸出手去接；去接那本书；那本封面写着汉字的书。他还在思考里面的内容会不会也是中文、这样的话他该怎么去读；他看见了两个作者的名字是用英文写的，看见了第一个作者的firstian（克里斯蒂安）”……他接了个空，书掉在了桌子上，发出微小的呯的一声。他首先注意到了那微小的一声，然后注意到这个声音其实应该被更加巨大的声音遮盖起来，最后注意到了在书籍掉落之前枪声已经近在咫尺地响了。

“……去你的理性主义！”