车停在美院大门外,苏御拉开后座车门坐进去,安全带扣上的声音很脆。
“回家。”
司机打了转向灯驶入车流,后视镜里苏御靠着椅背,手搭在扶手上,脸上没什么表情,但司机跟了他三年,看的出那条一直绷着的下颌线松了。
车子驶过高架桥,路灯的光从窗外一段段掠过,照在苏御的侧脸上又移走。
裤兜里的手机没有震动,不需要了。
明天七点,对面的椅子不会空着。
待定
傍晚七点整,门铃准时响起。
苏御从厨房出来,围裙系带在腰侧打结,手上还沾着葱花,他拉开门,手指在把手上停了半秒,这小习惯已经刻进dna。
肖野站在门外。
他换了件灰色卫衣,头发用水抹过,压在额前,眼圈有点红,脸上却挂着笑容,连虎牙都露了半颗。
“叔叔,今天做什么好吃的?”
他语气轻快,仿佛前几天什么都没发生过,没提撤展,苏御也没在展厅折叠椅上枯坐一小时。
苏御侧身让路,没接话茬。
肖野换上拖鞋,动作熟练的从玄关柜旁拖出折叠凳,搬到厨房门口坐下,凳腿磕在瓷砖上,他挪了挪凳子,换了个更正对操作台的角度。
苏御转身继续切菜。
“叔叔你知道吗,展厅那暖气管道走的贼离谱,”肖野的声音从身后传来,语速有点快,“从东墙拐到北墙,中间硬是拐了三个直角弯,热量全损耗在弯头上了,布展的师傅们都穿羽绒服。”
刀落在砧板上,蒜瓣被切成碎粒。
“还有那射灯轨道,上周管场地的师傅说给我换个角度,结果到现在也没动静,我怀疑他根本没听懂我要的色温——”
苏御没回头。
他握刀的手很稳,但刀刃落下的间隔比平时多了半拍,蒜末在砧板中央堆了很高,早超了今晚的菜量,他也没停。
肖野还在说个不停,从射灯聊到展厅消防通道位置不合理,又跳到附近新开的拉面馆味道不错,整段话没有停顿,生怕空气里出现一秒钟的沉默。
他声音里的沙哑藏在语调尾巴上,每句话的最后一个字都往下掉,声音越来越弱。
苏御把蒜末拢到一边,拿起第二根黄瓜。
两个人隔着一道厨房门框,一个在里面切菜,一个在外面说个不停,中间的空气被小心翼翼的维持着。
---
晚餐端上桌。
清炒时蔬,番茄蛋汤,一碟凉拌黄瓜,两碗米饭,筷子和碗的位置摆的规规矩矩,苏御坐下时顺手把对面的汤碗往左挪了两公分。
肖野坐在对面,拿起筷子扒了口饭。
“最近那部太空喜剧你看了没?票房挺高的——”
苏御夹了青菜,没抬头。