“嗯。”
“我看预告片还行,那个男主跳舞那段特别搞笑——”
“没看。”
对话有去无回,肖野的筷子在碗里拨了两下,又夹起番茄送进嘴里,咀嚼声很轻,几乎听不见。
吃到一半,肖野的筷子悬在半空停住了。
他低着头看着碗里的米饭,喉结上下滚了一下。
“叔叔。”
声音比刚才低了不止一个调。
“我明天把地上的脚印擦了。”
他抬眼看了苏御一眼,又迅速移开。
“协议里的家务劳动,我没忘。”
餐厅里安静了两秒。
苏御手里的刀叉碰到了餐盘边缘,金属和瓷器磕出一声响动,声音在寂静里被放大了好几倍。
肖野闭上了嘴。
苏御把刀叉放回餐垫上,动作比平时重了一点,他没看肖野,视线落在桌面的木纹上,手指搭在桌沿,指节收紧又松开。
两人之间的伪装在这一刻碎了。
什么天气,电影,暖气管道,都是废话。
苏御靠回椅背,呼吸声在鼻腔里打转,出来时带着沉闷的气音,他盯着桌面的木纹看了很久。
“高一开学。”
苏御开口了。
声音很低,语速很慢,每个字出口前都被他在脑子里过了一遍逻辑。
“班里有个女生不怕我,坐到了我旁边。”
肖野的手指僵在筷子上。
苏御没看他,视线落在桌面。
“一个月后,她跟班主任哭着申请换了座位。”
他停顿了一下,喉结滑动。
“因为受不了我每天用消毒湿巾擦三遍她碰过的桌面。”
餐厅里安静下来,空调出风口的底噪,冰箱压缩机的嗡嗡声,全被这几句话压的无影无踪。
肖野抬起头。
苏御的侧脸在餐厅灯光下线条分明,下颌角绷紧,嘴唇抿成一道缝,他说这些话时脸上没有任何表情,不是压抑,是长年累月的习惯。
“从那天起,我旁边那个座位空了三年。”