“返程是回到原点。”
他转过头。
火车窗外的光打在他脸上,半明半暗。
眼底那股跟了他整整五年的决绝和暴戾,不知不觉散了个干净。
换上了一种苏御很熟悉的平静——就跟那个金缮碗被摆进橱柜时一样。
“折返是走出去之后,带着新的东西回去看一眼。”
肖野的声音被绿皮车轮轨的噪音压得很低,“看完了,还是会走。但这次走的时候,不恨了。”
苏御的手搁在膝盖上,纹丝不动。
但无名指的侧面,不受控制地蜷了一下。
他没有说“我为你骄傲”这种话。
他这人本就说不出这种酸词。
他盯着那张铅笔画的折返票,看了很久。
然后他收回视线。
右手伸进西装内袋。
摸出手机打开微信。
停在第三行。
苏妍。
三天前。未读。
点进去。
——「弟,妈问你国庆有没有空。不用吃饭,她就想远远看你一眼。」
——「弟,妈说如果你国庆能来,她想亲手给你们包顿饺子。你那个……肖野,有忌口吗?」
两条消息,挨在一起。
苏御的拇指悬在键盘上。
一秒。
拇指落下去回复了:
【下周有空。就我一个人去。让妈别准备太多菜。】
发送。
手机翻转。屏幕朝下。“啪”一声扣在小桌板上。
肖野的余光把这一切尽收眼底。
他实在没憋住,笑了。
他没矫情地说谢谢,也没调侃。
只是默默合上速写本,往苏御那边一歪,脑袋直接砸在苏御肩膀上。
火车钻进一条长隧道。
车厢里暗了。只有连接处的红色指示灯一闪一闪。