笔迹潦草。
每一画都像按进了纸张里。
——阿姨,他一个人的时候也好好吃饭的。
林婉的手指一下收紧。
画纸抖得厉害。
她用另一只手去扶,可两只手一起抖。
眼泪没有声音地落下来。
大颗大颗,砸在“饭”字上。
黑色炭粉被泪水晕开,洇成一团深色水痕。
苏妍别过脸。
手里的纸巾揉成一团,使劲擦眼睛。
苏御放下筷子。
他没说话。
没有起身。
也没有伸手。
只是垂着眼,盯着面前的桌面。
嘴唇抿着。
满桌的热气蒸腾着。饺子在凉。
肖野拿起筷子,夹了一只韭菜馅的,放进苏御碗里。
动作很轻。
苏御看着碗里那只饺子。
过了很久。
他拿起筷子。
吃掉了。
厨房里的挂钟走了一格。
林婉还在哭。
声音压得很低,像是怕打扰谁。
她把画纸贴在胸口,弯着背,肩膀一抖一抖的。
苏妍从身后抱住了她。
苏御坐在原位。
从头到尾,没有说出“我回来了”三个字。
但他把那碗饺子,一个一个,吃得干干净净。
碗底见了。
一只不剩。
下次来不用提前说