读书阁

下雪我们就重新相认（第6页）

我觉得这段对话格外熟悉，好像不久前刚刚发生过。

她看起来整个人都是崭新的，一如初见，她就站在我们故事的开头，而我却感觉自己已经是结尾里的旧人了。

我们选了个有阳台的房间，我们站在阳台上分享一根烟，她的唇印印在烟蒂上，给这根烟赋予了神性，我接过来，吐出烟雾，我可以尝到她嘴唇的味道。

我问她，这是我们第一次见面，还是最后一次？

她很疑惑，莫名其妙地看着我，你傻了？

我望着她，烟雾中，我看不清她的脸，她的一部分融化进了夜色里。

已过了十二点，她说她饿了，我们出去觅食。

我们在一家便利店旁边，找到一家午夜才出摊的猪油炒饭。

炒饭的是个阿姨，动作麻利，对自己的炒饭极度自信，火焰翻飞，饭粒在她的锅里跳跃。她告诉我们，不管天气好不好，她都会准时出摊。

我们相拥着在路边，脑袋凑在一起，你一口我一口地吃这份猪油炒饭，偶尔抬头看看对方，给对方一个傻呵呵的笑容。

夜已经很深了，许多事物都沉沉睡去。

我们回到房间，空调开得热气很足，整个房间像一个南方的被窝，潮湿却又温热。

她洗完澡出来，素着颜，看起来干净又年轻。

酒店房间里灯光昏暗，许多角落似乎永远也无法被照亮，外面的风雪都进不来，今晚这是独属于我们的。

我们在被子里抱在一起，一点一点地温暖对方的身体。

我们长久无话，外面的风声在响，能听见里面包含的一点微雪，我们的心跳鼓**，她很瘦，骨骼料峭，像月光下的某一块好看的石头，我不敢用力抱她，好像一用力就能把她揉碎。她紧贴着我，像是正在向我生长，我们渐渐共用一套器官。

我们就这样，像连体婴儿一样，沉沉睡去。

我不知道自己睡了多久，用她的话说，这叫“一觉困到苏州去”。

等我醒过来，她站在镜子前，两个她端详我，看起来又变得冷峻，陌生，充满距离感，明明她就在我眼前，可我却觉得我和她之间隔着云雾。

她声音沉稳而又疲倦，她说，其实爱情这东西，就跟人一样，也有生老病死，它也是有寿命的，有小时候，有壮年，也有暮年。现在它要死了，我觉得是寿终正寝。

我看着她，分明感觉到我和她之间许多东西正在死去，或者早已经死去。

屋子里开始变得很冷，她远远地看着我，我和她之间开始出现一股相斥的阻力，像两块再也无法接近的磁铁。

后来呢？

她抱着我的胳膊，睁大眼睛问我。

我从记忆中苏醒过来，好像刚刚经历了一场麻醉。

我说，第二天，我们分开了，我送她走，一直看着她消失，我心里希望她能回头再看看我，可她一次都没回头。

那是我最后一次见到她。

我总觉得我们之间还少了点什么，可我又不确定到底少了点什么。

我又多住了一天，熬到午夜，想再去买猪油炒饭，可那个阿姨没有出摊，我问了旁边便利店的老板，他说，阿拉从来没见过有卖猪油炒饭的。

她听完了，很长时间都不说话。

外面雨水渐停，夜已经很深了，我们互相依偎在一起，共同撑起一个重心。

我摸了一下她的额头，已经完全不烫了。

她握住我的手，跟我说，其实我们还挺像的。

我笑笑，是吗？

她不再说话，只是轻轻抱住我，好像我是她在这里唯一认识的人。