读书阁

141土地与九九（第1页）

141、土地与九九

吃过早饭，身上有了底气，九叔公手一背，往田垄上踱去。

走之前还不忘记让江小年跟着他。

阿太在身后叮嘱：“小年妹啊，田埂滑，走慢些。”声音混着堂屋的余温。

九叔公一边走一边说：“这一片，是你们屋的，那一片是我屋的。”

此时的田野，是一年中最静谧，却也最暗藏生机的。

稻子早已归仓，田野坦露着它赭褐色、微微起伏的胸膛，像劳作后歇息的巨兽。几垛金黄的草堆散落着，像大地钉下的、温暖的纽扣。

九叔公走到田边，蹲下身，那动作因年岁而有些迟缓，却稳当得很。

他用手，那指节粗大、纹路里嵌着洗不净的泥土颜色的手，拨开田垄上特意覆盖的一层干稻草。

“小年妹，庄稼也是要呼吸的，将来我不在了，土地就要交给你们，阿福会看节气雨水，庄稼就没大事。”九叔公事无巨细的交代。

指着田边新掘出的、笔直的排水沟，沟底还泛着湿气。

“清沟理墒，这叫给作物‘通通气’。憋屈了，根会烂。”九叔公脱了鞋袜，又从脚边的竹畚箕里，抓起一把混着草木灰与碎草末的土杂肥，那味道辛烈又朴素，均匀地撒在苗的根颈附近。

“增施腊肥，好比给人穿上棉裤。护住根，心就不慌，开春才有劲往上窜，蹭蹭的。”九叔公只有在吃饭的时候，下地劳作的时候，话才会特别多。

这些活计，细致、沉默，与土地肌肤相亲。

“小年妹啊，又下地啊，现在年轻人会下地真是不容易啊。”一个苍老而洪亮的声音从田垄那头传来。

是伯爹，他背着一把磨得光亮的铁锹，像从田土里长出来的一棵老树。

他走近了，脸上深刻的皱纹里都带着笑意，目光却先落在九叔公手下的活计上，点点头：“肥下得及时，这些苗，过了寒，脸色就该青靓起来。”

两个老人就站在田埂上，对着眼前的土地，有一搭没一搭地聊起来。

说今冬的霜比往年轻，说垄东头谁家新开了条沟渠引得真好，说后山那片林子里的鸟儿好像比往年多了。

话不多，却句句落在这片土地上，像种子落进土里，实在。

九叔公深吸一口烟，眯着眼眺望更远处起伏的、黛青色的山峦。

江小年突然想起阿福经常念叨的，声音不高，却有种吟唱般的节奏：“一九二九，不出手；三九四九，冰上走……”

从冬至“头九”开始数，数到小寒，正是“三九”前后，所谓“冷在三九”，是一年中最冷、土地封冻最严的时节。

古人没有温度计，却用身体、用骨血感受着天地的脉搏，把这漫长的、似乎望不到头的寒冷，分解成八十一个可触摸、可期盼的刻度。

每一九，都是向温暖的春天，艰难而笃定地挪近的一小步。

只有离土地很近的时候，江小年忽然听懂了这歌谣。