读书阁

第七十九章 光落她独行（第2页）

他没有敲门，也没有留名，只在信纸背后写了两个字：

【见你！】

这是他第一次不再用“对不起”开头。

也许他终于知道，所有的愧疚换不回一个心甘情愿的人。

他不再奢求回应。

只是希望她在某个黄昏看见这一束白玉兰时，能想起那个她曾经说喜欢春天的理由—

“因为春天总是从落雪里长出来的！”

那时的她不知道，这句话会成为她后半生的注脚。

—

展览即将进入第二个月。

这段时间：“归途”系列的余热仍在持续，她的名字从评论区、博客、视频访谈一路延伸到城市街头的某些对话里。

她却愈发沉默。

不是因为厌倦，而是因为她终于明白，热闹不是归宿，沉静才是。

她将更多时间花在教学上。

她带着学生们去了城外的一所乡镇学校支教，为那里没有资源的孩子画下第一幅肖像。

那个八岁的小男孩在她画完后睁着眼睛问她：“老师，我也可以有光吗？”

她几乎是下意识地笑着摸了摸他的头：“当然可以！”

“你本身就亮！”

说完她才意识到，那句话是他曾说给她的。

如今，她终于能把它说给别人。

这才是真正的放下。

—

四月的某天傍晚，程晚照常将展馆门口的花束收进来，准备放到花桶里，却发现今天那束白玉兰里多了一个信封。

她犹豫了一下，还是拿去楼上递给了苏蔓宁。

“今天的信……你要看吗？”

苏蔓宁盯着那封米白色的信纸看了许久，最后没有打开，只说了一句：“留着吧！”

“说不定哪天……我想听一个旧故事！”

她没有说是谁的故事。

可她知道，有些话不是当时说不出口，而是当时说了，反而回不来。

她想要的不是解释，而是那个不需要解释的时间。

那段被岁月错开的轨迹，如今只适合静静地摆在那里，像一幅画，只能远观，不再临摹。

—

而林庭深的助理周言，近期调去了海外分部。

临走前他最后一次来看他，忍不住问：“你打算这样一辈子？”