读书阁

第八十三章 旧信尚在盒（第1页）

第八十三章旧信尚在盒

她只是默默地、悄无声息地，把他，也藏进了属于她的永不展出的画里。

九月初，台风“暮影”临近江城。

天还未真正阴沉下去，风已在树梢试探着跳舞，街边的桂花树开得急，又被风吹得乱，花瓣铺在街角像一层松软的浅黄霜。

苏蔓宁照例早起，煮了桂花粥，吃得很慢。

她近来胃口变得不好，常常半碗米饭吃到冷透也没什么实感。

母亲打电话来，她总是说“挺好”，然后转头把剩饭倒进垃圾桶，像是把那些未曾诉说的情绪一并倒掉。

她不喜欢台风天。

太安静的雷雨、太急躁的风，都会让她记起许多曾经不愿再去看的记忆。

譬如那年台风夜，林庭深连夜开车来找她，只因为她在电话里说了一句：“窗好像关不紧！”

他说：“那你等等我，我来关！”

她说：“没必要了，雨都进来了！”

他却还是来了，湿了一身，却一言不发地拿起毛巾替她擦书桌上的水渍。

那时候的她，从未想过，有天这个人会成为她必须绕开的方向。

午后，雨终于落了。

她独自去了展馆，查看《未归·亦安》的存档情况。

这幅画如今已成为城市当代艺术馆的永久典藏品，但她知道，在它真正被封存之前，她还有一次“陈述权”—向基金会递交最终的阐释文字。

她坐在展厅边的小会议室里，面对纸页，笔尖悬在第一行字上，久久未落。

她想写点什么，却忽然发现，自己已经没有太多想说的了。

情绪这种东西，在反复咀嚼之后，会像一块嚼太久的糖，不再有滋味，也失去了形状。

她最终只写了一句话：

“这幅画没有归期，也没有归人！”

“它只是记录了一个曾经愿意回头的人！”

她签下名字，日子写得准确。

9月7日。

距离他们离婚的整整两年。

她回到画室时，天已经彻底阴了。

程晚站在门口等她，手里拿着一封快递包裹，脸色有些复杂。

“又来了！”她将包裹递给苏蔓宁：“你不收，我也不好替你扔！”