读书阁

第一百章 长夜微光（第2页）

有学生来参观时问：“老师，这幅画叫什么？”

她轻声说：“没有名字！”

“因为人生里有些路，是没法命名的！”

“它不是归程，不是起点，也不是目的地！”

“它只是你必须走的一段！”

“走完了，就不必回头！”

“你只要记得，你走过！”

学生似懂非懂地笑着点头。

她也笑了笑，转身继续整理画具。

而窗外，风继续吹着，阳光斜斜地落在她的背影上，将她整个人拉出一道安静、柔和、不可侵犯的光。

六月初，江城进入梅雨季。

雨天连绵，天色总是灰沉沉的，像是天空被水洗过一遍又一遍，却始终干净不起来。

空气潮湿，窗边玻璃常常浮起一层雾气，苏蔓宁每天早上醒来，第一件事便是打开窗户通风，然后把画架推到靠阳台的位置，让自然光尽量照进来。

她向来不喜欢开强光灯作画。

她说灯光是外力，而她更信任时间和季节给画布的颜色—它会褪色、发暗、斑驳，也会慢慢沉淀出岁月的纹理。

“真实的东西都不完美！”她曾这样对学生说：“但不完美才让人记得！”

这一季她开始尝试全新的风格，大胆打破以往的结构和色块逻辑，画布不再是对现实的勾勒，而是情绪本身的流动。

她不再画明确的主题，不再依赖轮廓，她甚至尝试不使用铅稿，直接从色彩落笔。

有人问她：“这是什么风格？”

她只是笑了笑：“这是我现在的心！”

不是流派，不是学术，是一种她对自己过去的回应。

她不想再用艺术去包裹伤口，而是让它自然结痂，自然变成她生命里一部分。

有时候，她会突然在夜里醒来，起身打开窗，看着雨滴敲在阳台栏杆上发出的细碎声响。

她抱着茶杯站在那里，任由夜风吹在脸上，像是回到很多年前，那些林庭深还在的日子。

他曾经就是她所有夜晚的光。

但现在，她的夜晚不再需要谁来照亮。

—

这段时间，林庭深没有再出现在任何公开场合。

他的名字偶尔还会被提起—在某些画廊回顾展，在一些访谈稿的脚注里，或是在艺术圈口耳相传的故事中。

“他是那个最懂她的人！”

“可惜后来不懂了！”