读书阁

第一百零一章 回忆沉底（第2页）

苏蔓宁没有看到那封信。

或者说，她选择不去看。

展览最后一天傍晚，天突降暴雨，厂区附近的排水沟一时间溢满，地面积水漫过脚踝，天空低得像要垂落下来，黑压压的云下，整片废旧工业区被雨幕笼罩，仿佛世界都沉进水里。

她仍旧按原计划，一人锁门，熄灯，将每一幅画收回画布筒，静静打包。

她没有助手，也没通知任何朋友。

这个展览本就是为自己而设的，开头不需仪式，结束也无需送别。

她拖着画筒走出厂门时，鞋已湿透，雨水顺着发丝滴到衣领，她没有撑伞，也没有遮挡，只是一步一步走过被雨水浸润的石砖地，像走在旧梦里。

门口那个小铁盒，她不是没看见。

她看见的那一刻，只是顿了顿，随后像无事发生般绕开了它。

她知道林庭深来过。

她甚至知道，他不会踏进这座厂房半步。

这是一场双向默契的拒绝。

她不问，他不说；她不拆，他不寄望。

他们都明白，真正的告别从来不是挥手说再见，而是从某一天开始，再也不打扰。

那封信被雨水打湿，字迹晕染，信纸泡涨，却仍被她妥帖收进画筒夹层。

不是要保留，而是不愿让它烂在泥地里。

有些东西，不值得宣扬，也不必扔掉。

就像林庭深。

她从未后悔过那段爱。

她只是，终于不再需要他来承接任何情绪。

—

回到画室时天已全黑。

她换下湿衣服，冲了个热水澡，擦干头发坐在画桌前，煮了一壶绿茶，茶香混着雨声，在室内飘散开。

她没有立刻睡。

她重新取出那封已经变形的信，摊开，放在桌上，没有擦干，也没有复写，只是任由那水渍一圈圈晕开，像是某种注定要被记住却不能重来的痕。

她将那张信纸压在玻璃板下，盖着一层旧画稿，就那么静静地放进抽屉。

什么都没说。

一如那封信落款时，那道没有字、只有一笔光的留白。

—

接下来的日子，她去了云南做采风调研。

山区信号差，每天和外界联系的时间也短。

她穿着防晒衣、戴着斗笠，走在陡峭的梯田边，与当地几个少数民族的女孩子一起画墙体壁画，指导乡镇里的学校开设简易美术教室，顺便做一些关于“图像与口述记忆”结合的课题研究。

她的脚步踏实，讲话清楚，笑起来的时候带着阳光灼烧后的倦意，也带着一种从未有过的笃定。