读书阁

第二百零四章 茶未凉透（第2页）

她睁开眼的时候，天才刚泛灰，天花板上的光斑在一点点地游动，像她未曾平息的心事，在清晨还未醒透的安静中微微浮起。

她披了件外衣走下床，没开灯，只在厨房烧水。

水烧开的那一瞬，壶盖跳了一下，发出“啪”的一声脆响，她忽然想起很多年前林庭深第一次来她画室过夜时，也是这么一大早醒来，为她烧了一壶茶。

她还在睡梦中，他就站在厨房门口，安静地看着她醒来。

他说。

“茶好了，我怕吵你，就不动！”

她那时候懒洋洋地回了一句。

“你站在那儿才吓人！”

后来那样的清晨越来越少，他们变得忙，也变得沉默。

有一段时间，他连走进厨房烧水的动作都少了，像是生活里的温度被削掉，只剩下形式感和应付。

而现在，他又回到了那个在她不经意时站着、守着的样子。

只不过这一次，他站得更远，话更少，也不再问她要不要留他。

水烧开后，她泡了一杯红茶，坐回画室中央，望着昨天那幅未收起的画。

画中那个坐在街角的人背对光，手边的那只杯子她描得极细，杯壁略有纹路，是她记忆中他最喜欢的那款老式茶杯，容量不大，保温却好。

她忽然起身，将画从画夹中取出，立在窗边，让晨光照上去。

然后她翻出另一张白纸，写下三个字—未命名。

她不是故意不取名，而是她知道，命名意味着界定，而她还不确定，这样的靠近是不是她所能承受的分寸。

她以为自己的冷静足以面对一切，直到昨天她看到那张便签。

“我从没赶他走过！”

那一刻，她的心像是被什么微小却极深的一针轻轻扎了一下，疼不剧烈，却恰好刺在多年设下的界限上。

她承认自己早就不再拒绝他了，可她迟迟不开口，是因为她始终想让“留”这件事成为她自己的选择，而不是一次被动的妥协。

哪怕只是允许一个人继续坐在她世界的边角，她也希望那是她亲自说出来的，而不是他等出来的。

她想起那天展馆里他问她。

“我在你生活里的那道光，是不是！”

她没有回答。

可现在，她知道答案。

他是她画里的光，是落在边缘、不张扬却从不缺席的存在。

她收起那张画，仔细装进画筒，然后拿出手机，给展览项目组发了一封邮件，附上一幅新的作品。

标题只写了五个字：《他未入画》。

她没有附加说明，只留下一句话。

“请放在最靠出口的位置！”

她想要所有人看到这幅画的瞬间，已经准备离开。

她想告诉他们，这幅画不是用来挽留的，而是用来送别—某段坚持，某种温柔，某个走过却不再敲门的人。