妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜……
在妾的头发刚刚覆盖着前额的童年时候,我俩便在门前一起做着折花的游戏。你骑着竹马过来,绕着井栏追赶我,而我却用青梅掷打着你。我们同是在长干里长大的,童幼时互为游戏伴侣,天真无邪,并不猜疑……换言之,你与我确实是青梅竹马,然而现在咱俩都长大了,你如果再走过来,我就一定用青梅恨恨地投掷你。说白了,韩僵诗中那个“和笑走,手搓梅子”,最后用整个背影遮蔽了中门的秋千女,是个青婊娥,由于年轻力壮,所以她“秋千打困”了但不筋疲力尽,而对不请而至的男性客人的提防和激动也是相当克制的。清照词中那个秋千女,是个尚未“及笄”的少女,如果是儿童,那她用不着避客;如果十五岁“上头”了,那她早已躲得远远的,怎会因为累,而一边警惕地望着对方,一边假装嗅着梅子啊?不言而喻,这个不速之客也只是儿时的朋友。下片却用“青梅”一词,将眼前、刚才、幼时、过会儿这四个不同层次的时空变化巧妙地联系在一起,从而通过生动地展现一个情窦初开秋千女复杂的内心世界,去进一步曲折地反映蹴秋千时的激烈情景。
韩偓还有一首写少女在清明节**秋千的诗,也很有特色,题目就叫《秋千》:
池塘夜歇清明雨,绕院无尘近花坞。
五丝绳系出墙迟,力尽纔瞵见邻圃。
下来娇喘未能调,斜倚朱阑久无语。
无语兼动所思愁,转眼看天一长吐。
破题渲染清明雨后夜阑人静这个“典型环境”,颔联刻画少女的心怎样随着展翅高飞的秋千出墙俯视、累久不倦,颈联通过“下来娇喘”“斜倚朱阑”等动作描写表现主人翁的筋疲力倦等情况,落句的心理描写和“转眼看天”后伸着长长舌头的“典型细节”暗示夜静更深而少女依然心神不宁,从而成功地塑造了一个并非贪玩出奇而是春心**漾愁思重重的二八女郎的典型形象。她到底“所思愁”的又是什么啊?这留给了读者大夜弥天般的想象空间。韩僵的作品,承继李商隐、温庭筠作风,不少表面“绮丽”实是感时抚事。联想《偶见》一绝,您不得不惊讶地承认,韩僵确实是个擅长表现青春少女那稍纵即逝千姿万状的微妙心理,并明里暗地融入显出自己身世之感的杰出诗人。难怪他的《香奁集》对后世作家会产生巨大而深刻的影响。南宋词人张侃在《张氏拙轩集》卷五《跋拣词》中云:
《香奁集》,唐韩偓用此名所编诗。南唐冯廷巳亦用此名所制词,又名《阳春》。偓之诗**靡,类词家语。前辈或取其句,或剪其字,杂于词中。欧阳文忠尝转其语而用之,意尤新。
所谓“或取其句,或剪其字,杂于词中”,以及“转其语而用之”,就是本书所说的“化用”或“点化”。点化、化用和用典一样,是古典诗词创作的一种表现手法。它不仅能最大限度地扩展诗行词句的表现力,还能使作品含蓄委婉,意味深长。这种手法古之有之。南朝梁刘勰《文心雕龙》第三十八篇《事类》,就论证过这个问题,但要求必须广见洽闻,重视儒家经典,化用时要精约准确,并且像自己说的话一样。魏武帝曹操的观点还顶独特,他说:
张子之文为拙,然学问肤浅,所见不博,专拾掇崔、杜小文;所作不可悉难,难便不知所出。
中国社会科学院文学研究所总纂、徐公持编著的《魏晋文学史》评论说:“他还批评那种‘专拾掇’前人文句语辞以为点缀的文风”(人民文学出版社1999年出版,第28页)。其实,曹操的意思是:张子的文章之所以拙腮笨嘴,就因为他学问肤浅,见闻不广,只知道拾取点缀崔驷、杜笃的小文章。因此,他的作品不可以全部探究,探究起来好多文句就不知出处。言下之意,点化别人的作品必须严格做到一要博见广闻,二要大家名作,否则不仅内容单薄,而且别人并不知道您到底有否在化用。当然,我们肯定化用、点化、用典等古典文学创作技巧,甚至赞同像文天祥《正气歌》那样大量地使用典故,这不等于说写诗作文可以抄袭,也不是毫无原则地支持所谓“文章殆同书钞”(南朝梁钟嵘《诗品》语)等,不分青红皂白、眉毛胡须一把抓式的简单化批评。因为是点化还是抄袭,是用典还是书钞,根本的鉴定标准,就是有否必要是否准确而且意新。如果既无必要也不准确更没新意,那么,就是“至无名氏‘见客入来,袜划金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅’直用‘见客人来和笑走,手搓梅子映中门’二语演之耳。语虽工,终智在人后”(清贺裳《皱水轩词筌》)这么五十来字文章,也是在拾钟嵘的牙慧,“殆同书钞”。说白了,正如俗话所指出:“天下文章一把抄,看你会抄不会抄”。“会抄”,就在继承,就在创新;不会抄,就是模仿,就是抄袭。事物的辩证法就是如此的残酷。
不言而喻,李清照之所以“自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈”(宋人王灼《碧鸡漫志》卷二),就因为她年纪很小就开始识字读书,至迟在八九岁时就会作诗。这与宋代普遍重视女子教育的社会风气有关。谓予不信,请看王灼那段话的后半句是怎么说的吧:“(……逼近前辈。)在士大夫中已不多得。若本朝妇人,当推文采第一。”言下之意,当时“捂绅之家能文妇女”非常多,而李清照只是她们之中的佼佼者。正因为如此,当时人朱或在《萍州可谈》卷中云:“本朝女妇之有文者,李易安为首称。”(据王仲闻《李清照集校注》转引自明抄本影抄,人民文学出版社1979年版,第310页)由此可见,朱熹在《朱子语类》卷一百四十云“本朝妇人能文,只有李易安与魏夫人”,这除了故意借李清照来吹捧宰相曾布的妻子魏夫人的文学才能外,还有意贬低宋代妇女在文学史上的突出地位和成就。李清照《永遇乐》(“落日熔金”)也可以作证:
落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许。元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨。来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,撚金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。
在这首词里,清照回忆青少年时在汴京度过的幸福欢乐的日子:元宵节时,“酒朋诗侣”就会驾着宝马香车,前来邀请我同度佳节。由于闺中女子多闲暇,汴京又繁华,因此不仅是正月十五而是每月十五的夜晚,她们就戴着用翡翠羽毛镶嵌的帽子,佩着绢花,一个比一个穿着漂亮齐整,出去游玩,饮酒作诗。这不仅在告诉我们,李清照的“酒朋诗侣”并不少,而且当时已有名媛才女“结社”现象。
这些“酒朋诗侣”的酒令诗词创作水平到底作佳到什么程度,李清照没说。不过,我们从当时其他女子吟诗填词的能力中,也可以窥见宋代一般有文化妇女的文学水平。譬如,北宋真宗时丞相寇准(961—1023年),在宴席上以“一曲清歌一束绫”的方式奖励歌姬,他的妾茜桃认为寇准“不知织女萤窗下”苦,就写了二首诗进行劝谏。后来,寇准贬官岭南,经杭州时茜桃病殒,葬西湖边上的天竺山下。然而,那二首同情劳动妇女、痛斥奢侈作风的谏诗,却留传了下来。其词云:
一曲清歌一束绫。美人犹自意嫌轻。
不知织女萤窗下,几度抛梭织得成。
风劲衣单手屡呵,幽窗轧轧度寒梭。
腊天日短不盈尺,何似妖姬一曲歌。
北宋仁宗天圣五年(1027年)进士,建阳(今属福建)人阮逸的女人阮氏。据宋代建安(今属福建)人黄昇在《唐宋诸贤绝妙词选》中说,她“工于文词”,但只有一首细腻描写离妇相思之苦的《花心动》“传世”:
仙苑春浓,小桃开、枝枝已堪攀折。乍雨乍晴,轻暖轻寒,渐近赏花时节。柳摇台榭东风软,帘栊静、幽禽调舌。断魂远,闲寻翠径,顿成愁结。此恨无人共说。还立尽、黄昏,寸心空切。强整绣衾,独掩朱扉,簟枕为谁铺设?夜长更漏传声远,纱窗映、银缸明灭。梦回处、梅梢半笼淡月。
顺便说几句,这首《花心动》属104字体,上片52字10句,4仄韵;下片8句,5仄韵。清《康熙词谱》称:“此调始自周邦彦。但周词后段多押两韵,宋人照此填者甚少,故以史达祖词作谱。”这话让人纳闷。因为阮氏填这首词时,假如周邦彦(1056—1121年)已出世了,那他的年纪一定还小着哩。
据宋《倦游杂录》,天圣中(1023—1031年),有一女卢氏,他的父亲赴汉州(治雒县,今四川广汉市)为县令。服官任满,她也随父回东京,路过泥溪驿(在今四川井研县境),就在驿壁上题了一首曲子辞,其《序》略云:“登山临水,不废讴吟,易羽移商,聊舒於羁思。因成《凤棲梧》曲子一阕,聊书於壁,后之君子览之者,毋以妇人窃弄翰墨为罪。”(转引自彭乘《墨客挥犀》卷四)词曰:
蜀道青天烟霭翳,帝里繁华,迢递何时至?回望锦川挥粉泪。凤钗斜弹乌云腻。钿带双垂金缕细。玉佩玎当,露滴寒如水。从此鸾妆添远意。画眉学得遥山翠。