读书阁

十七话说李清照之郎君骑鲸建康（第2页）

“将息”，休息、调养之意。就因为天气忽暖忽寒，而心情也随之变化多般，故很难做到息心静气。三两杯淡酒，怎能抵挡得住日暮骤然袭来的寒风。大雁向南飞去，正伤心的时候，却发现它们都是我旧日的相识。上片写窗前远望，下片写窗前近觑。满地堆积着凋落的黄菊的花瓣，憔悴枯萎，如今有谁还会来采摘它啊?此处说**落瓣，这让我想起王安石《残菊》诗：“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金。折得一枝还好在，可怜公子惜花心。”宋陈鹄《西塘集耆旧续闻》卷一云：欧阳修看了前二句后，戏弄王安石：“秋英不比春花落，传语诗人仔细吟。”安石听后说：“永叔独不见《楚辞》‘夕餐秋菊之落英’耶?”这当然是王安石的玩笑话，因为屈原《离骚》中的这句“落英”，指的是初生的花，而不是飘零满地的花。宋蔡僚《西清诗话》也载这个故事，但记有欧阳修的理由：“百花尽落，独菊枝上枯耳。”明《警世通言》卷三《王安石三难苏学士》，却将此事演为小说。在湖州（今属浙江）任职期满后，苏轼回汴京拜访当朝丞相王安石。他在书房等候会见时，看到王安石未完稿的《咏菊》诗：“西风昨夜过园林，吹落黄花遍地金。”东坡心想，**开于深秋，其性属火，敢与秋霜鏖战，最能耐久。即使花谢时焦干枯烂，花瓣也不凋落。所谓“吹落黄花满地金”，这显然错了。于是，兴之所发，不能自己，举笔舐墨，依韵续了两句诗：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”王安石看到续诗后，得知黄州（今属湖北）还缺个团练副使，就密奏天子，说苏轼才力不及，应该左迁黄州团练副使。苏东坡到了黄州第二年秋天，看到后花园的**竟然全部落瓣，枝上并无一朵，吓得目瞪口呆，半晌无语。这时，才想到王安石将他贬到黄州，目的是让他到这儿观赏**落瓣的情景。这当然是“小说家言”，不足为信。因为别说冯梦龙竟然将欧阳修“改为”苏东坡，就是他所说的苏轼被贬谪黄州一事也与王安石无关，而是与“乌台诗案”有关，此时王安石也早已第二次罢相了。怎么可能发生苏东坡续写他的《咏菊》诗一事啊?不过，当然，冯梦龙这个故事也有一定的合理内核。它告诉我们，不单单在宋代，就是在明朝，残菊落瓣也是极为罕见的。这似乎是某些地方的某些菊种，因环境和气候等生长条件差异，才发生的个别现象。除王安石《残菊》外，李世民《赋得残菊》一诗，也是写秋菊落瓣：

阶兰凝曙霜，岸菊照晨光。

露浓唏晓笑，风劲摇残香。

细叶凋轻翠，园花飞碎黄。

还将今岁色，复结后年芳。

据我孤陋寡闻，从古至宋代全篇写落瓣菊的，就这二首。李清照不去表现**“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”（朱淑真《黄花》）的普遍现象，却去反映“满地黄花堆积，憔悴损、如今有谁忺摘”的个别性，这显然不全是作家艺术想象的结果，但也不完全是写实。道理很简单。采摘黄菊，如果不是为了审美或要食它的花，那就是酿造来年重阳节的**酒。既然如此，那么，假如“窗前”的黄花都落瓣了，为何不能去其他地方采摘啊?为何抒情主人公还要坐在“窗儿”前，独个儿愁到天黑啊?由此可见，“满地黄花堆积”的“满地”二字，指的不仅仅是“窗儿”前，还有抒情主人公所能想象到的一切地方，故它是个艺术形象，并含有象征意味。那么，这个“满地黄花堆积”，它又象征什么啊?黄巢《**》云：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

说白了，李清照词反用了黄巢这首七绝的末句，所谓“满地黄花堆积”，意即“满地黄金甲堆积”。把黄花与带甲的战士联结在一起，这是**傲霜的品格所决定的，并没多大奇特，但如今它“满地堆积”，却成了南宋军队在前方一败涂地的表征，这应当说是李清照的艺术独创。由此看来，上片结拍三句，也使用象征手法。它不是许多专家学者所说的化用赵嘏《寒塘》诗“乡心正无限，一雁度南楼”，或吴筠《赠杜容成》诗“一燕海上来，一燕高堂息。一朝相逢遇，依然旧相识”，即以“鸿雁代指传递信息之使者，亦且作为故乡之象征”，而是应用“雁行”一典。《礼记·王制》：“父之齿随行，兄之齿雁行，朋友不相逾。”与父辈同行，跟随在他们的后面；与哥哥们同行，像雁一样并列但要稍微靠后。后以此典借指弟兄。杨臣源《贺田仆射子弟荣拜金吾》：“凤沼九重相喜气，雁行一半入祥烟。”杜牧《寄兄弟》：“南望仍垂泪，天边雁一行。”李清照的“雁过也”，象征南渡避害远祸的北方同胞，其中有她的弟兄熟人，故说“却是旧时相识”。上片结句写“雁行”，下片起句写“落英”；前是结束，后是原因，故上下片密缕细针，共同勾勒出当时的国是形势，并进一步推动了情节的发展。又加上细雨落在梧桐树上，到黄昏，还一点一滴永不停歇。此处在用唐刘媛瑗《长门怨二首》其一：“雨滴梧桐秋夜长，愁心和雨到昭阳。”因此，家恨国仇充斥心坎的抒情主人公在悲愤地说：“这情景，怎能用一个‘愁’字来概括啊?”结句“愁字”，不但与上片结尾“人字”（即“雁过也”）形影相顾东鸣西应，还与起首三句遥相呼应顾盼生辉。

李清照词看似平常语，其实形神兼备情趣横生；创意奇绝，结构工巧。清陈廷焯评易安《声声慢》“连下十四叠字”，以为“不过奇笔耳，并非高调”（《白雨斋词话》），这与许昂霄说“此词颇带伧气，而昔人极口称之，殆不可解”一样，总有点酸文假醋味。但他俩的尴尬也从反面提醒我们，诗词作品中的“本色语”，其实并非生活中真正的本色语，而是经过作家加工提炼了的本色语。要不，文学语言与生活中的语言，还不一模一样了吗?也因为清照词常有浑然天成的“奇笔”，故包括此阕《声声慢》在内的许多本色词，才流传下来，并得到今人与“昔人极口称之”，而与李清照同时或前后的许多“高调”的作品，却早已声销迹灭，或至今还被历史灰垢积压蛛网尘封。

所谓“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，指的是赵明诚去世前二天（八月十六日），隆祐皇太后从建康登舟出发，逃往江西。在这群南去的大雁中，据现有资料，就有明诚的妹婿，即清照的“弟兄辈”李擢。他身为宋廷兵部侍郎，现任隆祐太后的扈从侍卫。

形势越来越紧迫。众多亲人根本没法前来建康奔丧。相反地，许多原在建康的亲友，还一个个因公事而离去。按《周礼》，只能做到三日而殡，没法做到三月而葬，故不久只好草草地将明诚入土为安罢了。李清照哭得死去活来。具体情况现已不知，只保留下她祭奠亡夫祭文中的一组骈文。文曰：

白日正中，叹庞翁之机捷。坚城自坠，怜杞妇之悲深。

原章人称《祭赵湖州文》。湖州，因明诚病逝前，被旨知湖州，故有此称。其出句典出宋释道原《景德传灯录》卷八。襄州居士庞蕴想在正午时分去世（佛教称“入灭”），就叫他女儿灵照出去看看，时辰到了没有。女儿回来告诉他：太阳已到了天庭当中，但有点亏蚀。庞蕴就出门观看。此时，灵照“即登父坐，合掌而亡”。父亲看到这种情景，就夸奖女儿“锋捷”（意即像战斗时伸出锋刃那样敏捷）。过了七天之后，庞蕴也入灭了。李清照借用此典，悲叹明诚竟然机敏快捷地抢在她的先头死去，以至她孤行只影六亲无靠。其悲痛欲绝情景跃然纸上。对句即后世“孟姜女哭倒长城”故事的源头——杞梁妻哭夫传说。西汉刘向《说苑》卷四《立节》：齐庄公伐莒。在莒城（今山东莒县）下，杞梁前进格斗，杀了二十七个敌人后牺牲了。他的妻子得知此事伤心痛哭，城墙因此崩裂，城角也被哭倒了。同书卷十一《善说》，载孟尝君与客人对话，也说到这件事。刘向《列女传·贞顺传》说得更具体。城墙会为她倒塌，因为“杞梁之妻无子，内外无五属之亲。既无所归，乃枕其夫之尸于城下而哭之。内诚感人，道路过者莫不为之挥涕”。在东汉王充《论衡·变动》中，被杞梁之妻哭崩“十余丈”的是杞城（在今山东省诸城、安丘一带）。到了唐末，在诗僧贯休《杞梁妻》中，她变成了秦时人，哭倒的是长城，但依然“上无父兮中无夫，下无子兮孤复孤”（《乐府诗集》卷七十三）。不言而喻，李清照应用此典，目的是描写自己在明诚去世后零丁孤苦，凄惶无助，而这种悲惨遭遇也像杞梁之妻一样，能使城墙为她崩倒。

这不全是艺术夸张。当时还发生一件事。有个开封人，名叫王继先。奸黠善佞。建炎初，因为替宋高宗治病而走运，此后一直位尊势重，为皇帝所亲近宠爱。世号“王医生”。后来，他占数百家民居造第宅，夺良家妇女为侍妾，无恶不作。本年闰八月，以为明诚去世树倒猢狲散，就异想天开，出价三百两黄金，要收购李清照手中的古器物。后因明诚姨兄、兵部尚书谢克家获悉，上奏说：“恐疏远闻之，有累盛德，欲望寝罢”。高宗“批令三省取问继先”。这事才平息了下来。

此时，朝廷已遣散六宫粉黛，又传说长江将要禁止航渡。如果这样，那该怎么办啊?因为在池阳家里，还藏有二万卷书、二千卷金石刻本，以及可以接待一百位客人的器皿被褥。其他多余的东西，大概也有这么多。就这样，心倦神疲悲痛欲绝的李清照，又大病一场，奄奄一息。

病好后，她依然含悲咽恨，但没有那么悲天恸地。这有《南歌子》（“天上星河转”）作证：

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣、聊问夜何其?

翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时。

《南歌子》为唐教坊曲名，后用作词牌。有单、双调之分，双调又有平、仄韵两体。李清照此阕为双调平韵体。《词谱》卷一云，单调始自温庭筠词，双调平韵创自毛熙震词，双调仄韵起自《乐府雅词》。此说前二句为“学盲”。因为“敦煌歌辞写本”中，就有单调《南歌子·奖美人》和《南歌子·对尊颜》，而其中的双调《南歌子·心自编》、《南歌子·风情问答二首》等，皆为平韵体（参见任半塘《敦煌歌辞总编》上、中两册，上海古籍出版社2006年新1版）。敦煌曲子词抄本，是在《花间》、《尊前》之前，早已存在的“词的总集”。它被历史封闭于敦煌藏经洞，直至20世纪初才“出土”，并被一些外国人偷运出境。《词谱》编者当然无法看到。这种因为时代与历史的局限，而造成的“盲区”，至今肯定还有不少。何况，学术界更多的“盲点”，还是由于专家学者本身的疏懒懵懂庸懦清高误读等原因造成的。因此，“学盲”不仅仅是流行病传染病，它首先还是一种营养缺乏症的遗传病。

《词谱》还说：温庭筠词，有“恨春宵”句，名《春宵曲》。张泌词，有“高卷水晶帘额”句，名《水晶帘》；又有“惊破碧窗残梦”句，名《碧窗梦》。周邦彦词名《南柯子》，程垓词名《望秦川》。这话一点不假。

如果细心玩赏的话，你还会发现，李清照《南歌子》（“天上星河转”）上片结句，其实写的就是似梦非梦的“南柯一梦”，读后让人热泪盈眶冷水浇背。

天上银河在移动，人间帘幕低垂着。发凉的玉枕竹席上留着很多的泪痕。起来脱衣衫，且问“夜晚已到了什么时候?”装饰在衣服上的翠色莲蓬精致小巧，金线镶嵌的荷叶红稀绿暗。天气和衣裳与从前一样，只有心境，不像以前那样。

读了这篇译文，许多人准会说，李清照此词平自如话，怎么会感人至深啊!其实，所有“译文”都是蹩脚的；对一阕正宗的“婉约词”来说，你一眼能够看懂的都只是那一字一句的直译意思，或谓“字面意思”、“表层意义”。婉约词之所以能称作“婉约词”，就因为她还委婉含蓄着“中层涵义”，乃至“深层意思”。古往今来，许多专家学者研究“婉约词”都一辈子了，有的却至“死”还说李煜、李清照词就是“笔意凡近”、通俗易懂等等，就因为他们根本不懂得“婉约词”的“婉约”二字，在古人看来意即像缠着弓箭的绳子似地卑顺宛转舒展曲折，或像一笔草书一样，一行一断，婉约流利，而这正是她的最基本最根本的美学特征，故误以为她只是与“豪放”相对立的一般“柔美”罢了。其实，明人将词分为两大类时，也说过“婉约者欲辞情蕴藉，豪放者欲其气象恢弘，盖虽各因其质，而词贵感人，要以婉约为正”（徐师曾《文体明辨序说·诗馀》）。所谓“蕴藉”，就是“辞情”要含蓄宽容。要婉约含蓄，就不能像秦观那样“专主情致，而少故实”，也不能像黄庭坚那样“尚故实而多疵病”。这就是李清照所提出的词“别是一家”说的一个重要内容。也因为如此，如果你不懂得某阕婉约词哪儿有典故，或出处在哪儿，那当然无法了解它的真实主旨了。

李清照《南歌子》一词，最明显一个出处，就是上片化用《诗经·小雅·鸿雁之什·庭燎》的最后一段的意境。原诗于下：

“夜如何其?”

“夜未央，

庭燎之光。

君子至止，

鸾声将将。”