读书阁

与杨京兆凭①书（第3页）

④陆机：是西晋时期的文学家。潘岳：是西晋时期的文学家，和陆机并称为“潘陆”。累累：数量很多的样子。在西晋时期，形式主义文风盛行，潘陆二人都很讲究对偶和辞藻，掩盖内容上的空虚。骈文在这时开始形成。唐中期，也盛行此种文体，因此，从柳宗元看陆机、潘岳之类的人会出现“累累相望”的说法。

⑤俗耳庸目：指的是见闻很少、目光很短浅的人。无所取信：不足以作为凭证。杰然：特殊的样子。

⑥文律：指的是文章的规则和尺度。通流当世：和当世的人交流。叔仲：兄弟排行里，老大是伯，老二是仲，老三是叔。“叔仲”连用，指的即是兄弟的意思。鼎列：因为鼎有三足，所以用它来比喻三方并峙的状况，这里指杨凭和杨凝、杨凌兄弟是并列的。

⑦敬之：是杨凌的儿子，在当时很有名望。希：仰慕、追求。屈马：这里指的是屈原、司马迁两人。

⑧甲乙科第：指的是柳宗元在贞元九年中进士，又在贞元十四年考取了博学宏词科。

⑨吴武陵：是柳宗元的朋友，是如今江西上饶人。元和初年考中进士，元和三年被流放永州。

⑩“桓谭”四句：在《汉书·扬雄传》中记载了这样一段对话。在扬雄死后，某人对桓谭说：“你总是称赞扬雄所写的书，这样的话能够传给后世吗?”桓谭说：“流传后世是一定的，只是我看不到而已。一般的人都是轻视近世的，尊重远古的。由于他们知道扬雄的官位和长相都很一般，因而对他写的书也以一种不屑一顾的态度来对待。”桓谭：字君山，是今天安徽雕溪人。扬子云：指的就是扬雄，字子云，是今天的四川成都人。

庄周：是我国战国时期著名的思想家，擅写文章，擅辩驳。哀如屈原：指的是屈原在被流放后成就的《离骚》、《九歌》、《九章》等作品，哀伤之情是很浓烈的。李斯：秦始皇时期任丞相，他写的文章道理精辟，气势宏大。相如：就是司马相如，西汉著名的辞赋大家，字长卿，是今天的四川成都人。贾谊：西汉的政论家、文学家，是今天的河南洛阳人。专如扬雄：扬雄仿《论语》著成了《法言》，仿《周易》著成了《太玄》，有过人的能力。犹为今之人：后面应该加一个“笑”字。

译文

当前世人评论士人，先从文章着眼。文章本来是士人的末技，然而在文章中有作者提出的观点，通过末技却能把握他思想的本质，能掌握十分之七八，因此不能轻易忽视。自古以来文士数量之多，没有超过今天的。现在的年轻人中，写文章追踪屈原、司马迁的可以找出几个来；追踪王褒、刘向的可以找出十几个来；至于追踪陆机、潘岳一流的人，那就为数众多。如果大家都坚持这样去做，那么就会出现文章大盛的情况，盛况空前。这一点要到后代才能了解，如今那些孤陋寡闻目光短浅的人的看法，是不足为凭的，只有那些杰出的不平凡的人，才能看到这些。你因为精通文律与当代的士人交往，跟你的两个弟弟鼎足而三，天下人都称赞你们是文章家。现在又生了个敬之，他就是追随屈原、司马迁那些人中的一个。天下正值承平无事的时候，当前的文士都能首先探讨治理国家的大道理。他们所讲的道理并不完全按照古书上和前辈学者的说法来判断，而是直接寻找尧舜之道和孔氏之志，把它阐明出来，这又是古代所难以做到的事啊!然而文章未必就是士人的末技，只看选取对象的方法罢了!

我从小就学做文章，中间有幸连续中了进士和博学宏词科，及至做了礼部尚书员外郎，专门掌管百官的章奏，然而没有能够深刻懂得写好文章的方法；自从贬官以后，闲居无事，阅读诸子百家著作，纵览古今，才稍稍懂得文章的好坏。去年，吴武陵来到这里，我看重他年纪轻、才气足，能够复兴西汉时那样的文章，每天跟他交谈，于是为他选出了数十篇文章。希望他反复诵读、揣摩，经常发现古人的才情。那些古人也是人，跟我们哪会有多远的相差呢?一般说来，跟别人可以谈论古人古事，但不能谈论今人今事。桓谭也说过：人们亲眼见过扬子云，他的容貌没有什么动人的地方，怎么愿意传授他的书呢?即使是思想像庄周一样开阔，哀时伤国像屈原，文思奥妙像孟轲，文势雄壮像李斯，风格峻峭像司马迁，文辞富丽像司马相如，明达事理像贾谊，学有专长像扬雄，如果他们都是现在的人，那么世上认为他们的文章高明的人也就很少了。由此看来，古代人也未尝不被世人所轻视，然而为后世的人所尊重。像吴武陵的文章，不是你，别人是不会了解他的。我只是担心世上那些才高的人，不肯坚持学习，不能完全懂得解释古籍的原理和文学创作的规范，形成一代文学的繁荣。至于我自己，才力欠缺亏损，不能远驰高飞，像那些后生那样，直冲飞霄，抚临四海，向后代夸耀自己的才能了。这是什么原因呢?大凡能写好文章，精神与意志起着支配作用。

原文

自遭责逐，继以大故，荒乱耗竭，又常积忧恐，神志少矣，所读书随又遗忘。一二年来，痞①气尤甚，加以众疾，动作不常。眊眊然②骚扰内生，霾雾填拥惨沮，虽有意穷文章，而病夺其志矣。每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止。又永州多火灾，五年之间，四为天火所迫。徒跣走出，坏墙穴牖，仅免燔灼③。书籍散乱毁裂，不知所往。一遇火恐，累日茫洋，不能出言，又安能尽意于笔砚，矻矻④自苦，以危伤败之魂哉?

中心之悃愊郁结，具载所献《许京兆丈人书》⑤，不能重烦于陈列。凡人之黜弃，皆望望思得效用，而宗元独以无有是念。自以罪大不可解，才质无所入，苟焉以叙忧栗为幸，敢有他志?伏以先君禀孝德，秉直道，高于天下。仕再登朝，至六品官⑥。宗元无似，亦尝再登朝至六品矣!何以堪此?且柳氏号为大族，五六从⑦以来无为朝士者，岂愚蒙独出数百人右哉?以是自忖，官已过矣，宠已厚矣。夫知足与知止异，宗元知足矣。若便止不受禄位，亦所未能。今复得好官，犹不辞让，何也?以人望人，尚足自进。如其不至，则故无憾，进取之忐息矣。

身世孑然，无可以为家，虽甚崇宠之，孰与为荣?独恨不幸获托姻好，而早凋落，寡居十余年。尝有一男子，然无一日之命，至今无以托嗣续，恨痛常在心目。孟子称“不孝有三，无后为大⑧。”今之汲汲于世者，唯惧此而已矣!天若不弃先君之德，所有世嗣，或者犹望延寿命，以及大宥，得归乡闾，立家室，则子道毕矣。过是而犹竞于宠利者，天厌之!天厌之!丈人旦夕归朝廷，复为大僚，伏惟以此为念。流涕顿颡，布之座右，不任感激之至。

注释

①痞：是一种病的名称。症状是脾脏肿大硬化，从外面模的时候，像是气结成块，又叫做痞块。

②眊眊然：眼睛看到的东西很模糊。

③燔灼：烧毁、焚烧。

④矻矻：不懈努力的样子。

⑤悃愊：朴素、真诚。《许京兆丈人书》：指的就是前《寄许京兆孟容书》。

⑥六品官：柳镇做官最高做到了侍御史，是六品官。柳镇，即前一句中的“先君”，是柳宗元的父亲。

⑦五六从：指同五六代祖的伯叔兄弟辈。

⑧不孝有三，无后为大：这句话见于《孟子·离娄上》。

译文

自从遭到贬斥放逐后，又碰上母亲病故的事，意志慌乱，精神耗竭，又常常积聚着忧虑恐惧，神志已经不足了，读过的书随即忘记。近一两年来，腹部的痞块更加肿大，加上其他的疾病，行动举止已不正常。眼前模糊，感到眼内有什么东西在骚扰，如同充满尘雾的天空似的浑浊不清，内心郁闷凄楚。虽然有意探求文章的奥秘，但是疾病已夺走我的意志了。每当听到别人谈话声大一点，就感到血气上冲，内心震恐，即使用手抚摸胸口按着胆区，还是不能止住。再加上永州多火灾，五年之内，我家四次遭到大火。我光着双脚从火中逃走，毁墙破窗，才得以不被烧死。书籍散乱毁坏，不知去向。因此一遇火就害怕，整天心绪茫茫，连话都说不出来。又怎能专心写作，劳苦不休，自讨苦吃，以危害我这被摧残的灵魂呢?

我心中那种至诚郁结的情况，已经详细地写在我献给许孟容前辈的信中了，不再在你面前啰嗦陈述。一般人遭到贬斥放逐后，都迫切希望有为国效力的机会，然而我却独独没有这种念头。我自认为罪过重大，难以赦免；才学资质又没有特殊的地方，能苟且生活着，把自己忧伤恐惧的心情畅快地倾吐一番，已经十分幸运了，岂敢还有其他的念头?我想先父禀性孝顺，遵行直道，在这两方面都高出天下之人。他两度入朝当官，官阶只到六品。我这个不孝的儿子，也曾两度入朝当官，也达到六品了，我哪有资格承受这种地位呢?况且柳氏号称是个大族，跟我五六代前同一祖先的堂兄弟们都没有入朝当官的，难道我独独超出几百人之上吗?因此我自己思量了一下，从官阶来说，已超过我的才能了，从恩宠来说，已是很优厚了。知足和知止是不同的，我已经知足了。假如就此为止，不再进取，不再接受朝廷的禄位，我也无法办到，今后如能得到好的官职，我还是不会推让的。这是为什么呢?因为跟别人比较一下，我还是有条件去求进取的。如果得不到好官职，那本也没有什么值得遗憾的，因为我求进取的志向已经消磨尽了。

我身世凄凉，孤独无依，没有能够栖息的家室，即使朝廷有朝能重用我，谁来与我共享这种荣誉呢?只恨自己不幸，虽然蒙承见爱，和你的女儿结婚，但她早已去世，我现在已寡居十多年了。她曾经生过一个男孩，只是生下不久就死了，直到现在，我还没有可寄托的后嗣，怨恨痛惜之情，常常存在心中。孟子说：“不孝有三，无后为大”。我现在还忙忙碌碌生活在世上，就是只怕没有后嗣罢了。如果老天爷不忘先父的德行，使我不绝后嗣，或者还有希望延长我的寿命，赶上大赦，能返回故乡，成立家室，那么做儿子的职责也就算完成了。除此之外，如果还想争取什么恩宠利禄，天也不会容我!天也不会容我!你不久会回到朝中，再当大官，我希望你把我的心事记在心中。我流泪叩头对你说出心里话，我内心对你感激不尽。