读书阁

第25章 百天结束（第6页）

他站在主卧的黑暗里，听着这一切。

水声停了。脚步声走回客厅，然后是沙发弹簧的吱呀声——陆川又躺下去了。鼾声重新响起来。

又过了很久，他听见她的脚步声走向主卧。

他退后半步。

门被推开的时候，她已经是一副准备上床睡觉的样子——头发松散着，脸上没有表情。

看见他站在黑暗中，她没有惊讶，也没有说话。

她侧身绕过他，走到婴儿床边，弯腰掖了掖被角。然后走到自己那一侧床边，掀开被子躺了下去，背对着他。

他站在原地看着她。

等了很久，她没有转身，没有说任何话。

他走出去，轻轻带上了主卧的门。

回到自己房间，他关上门，没有开灯，背靠着门板滑坐到地上。

黑暗中他低头看自己的双手。指尖还残留着她的温度。他把手掌摊开，又攥紧。

窗外什么声音都没有。夜色安静得像什么也没发生过。

但他知道一切都不一样了。

天快亮的时候他睡着了。

醒来时阳光已经从窗帘缝隙里照进来，落在他的手指上。客厅里很安静——没有鼾声，没有脚步声。

他坐了一会儿，然后站起来，拉开门走出去。

茶几上压着一张字条，是陆川的笔迹："锅里有粥，我去上班了。"

没有别的。

他走到厨房。灶台上温着一锅白粥，旁边搁着一碟咸菜、一个煎蛋。和每一个普通的早晨一样。

他站在灶台前，看了很久。

然后他一个人坐下，把粥喝完。洗了碗，擦干手，把碗放回橱柜里。

他背上包，走到玄关换鞋。经过主卧门口时，门关着。他停了一下，没有敲门，没有出声。然后他拉开门，走了出去。

楼道里很安静。他一步一步往下走，脚步声在楼梯间里回荡，越来越远。

走出单元门的时候，阳光有些刺眼。他抬手遮了一下，然后低着头走向公交站。

公交车来了。他上了车，选了一个靠窗的位置。车启动的时候他没有回头。

窗外的街景慢慢后退——他长大的街道、路口的便利店、她常去买菜的那个菜市场。一切都在后退。

他把额头靠在玻璃上，闭上眼。

手机在口袋里震了一下。他掏出来，是她的微信。

没有文字。只有一张照片——是他窗台上那盆绿萝，阳光照在叶片上，水珠还没有干。

他盯着屏幕看了很久。

然后他锁了屏，把手机放回口袋里。

窗外城市在后退。秋天了，路边的树开始落叶。

他没有回头。

——完——