读书阁

第6章 第二支白玫瑰（第5页）

父亲在工地，在另一个城市，在视频通话的另一端。

他看不见这件藕粉色薄衫，看不见领口低到露出锁骨下方那颗小痣，看不见薄衫下身体的轮廓在灯光里若隐若现。

这身衣服不是为他穿的。

这个念头闯进林屿脑海里，像一根针扎进皮肤。

不是突然刺入，是慢慢下沉，感觉到它在往里走，开始只感觉到压力，感觉到了疼——不是剧烈的疼痛，是持续存在的、细密的、在内部扩散开的钝痛。

不动声色地疼。

他退出了厨房。

一只脚从地砖上移开，落在走廊的瓷砖上，是另一只。他退了三步，退到看不见她的位置。油烟机的声音被门框削弱了，变成背景里的嗡嗡声。

他站在那里，手插在裤兜里，手指捏着那两张卡片。纸质的边缘被他的指尖捏出了褶痕。客厅里，电视开着，声音调得不大，播着晚间新闻。

播音员的语速很平稳，像一条永不干涸的河流。

林屿坐在沙发上，他没有坐下，是腿自己弯了，身体自己落下去的。

面前的茶几上放着那支白玫瑰。

浅蓝色包装纸，细麻绳，工整的绳结。

他拿起花，翻来覆去地看，花瓣上还有水珠，应该是喷过水保持新鲜的。

水珠在他的指尖破裂，留下一点水痕。

他把花翻过来，看那个绳结的背面。

他放下花，手指碰了一下包装纸的边缘。

浅蓝色的纸质偏硬，不是普通的印刷纸，是带纹理的，摸上去有细密的凹凸感，像手工纸。

“不改初衷。”他在心里默念这四个字。

第一张卡片的字迹浮现在眼前。圆润，轻柔，收笔上扬，像一个柔和的问号。第二张卡片的字迹。

硬朗，端正，没有连笔，每一个字都像一个句号，用力烙在纸上。两个男人。他们都给他母亲送白玫瑰。

而且她知道是谁送的。她从接过花的那一刻就知道——不是猜测，是确认。她的手指在围裙系带上停留的那两三秒，不是困惑，是一个决定。

是“要怎么说”而不是“是谁”。是“要让你知道多少”而不是“我也不知道”。她走后门缝里透出的光，没有全部漏出来，但够他看见了。

林屿把花放回茶几上，起身走回自己房间。

他的步伐不快，像一个已经知道路线的人在走固定的路。

关上房门后，他靠在门板上，后背贴着木头的凉意，从布料透进来，他把手伸进裤兜，掏出那两张卡片，并排放在书桌上。

他的手指没有马上松开。

指尖还夹着卡片，像是还想从上面读出更多信息——墨水渗进纸纤维的角度，笔尖划过纸面的力道，哪个字的转角比别的用力。

台灯亮着，光线打在两张卡片上。

白纸在灯光下边缘锋利，像两片切割下来的皮肤。

第一张：“无人知晓”——连笔很轻，像写在纸上的是呼吸，最后一笔收尾时微微上扬，像女人写的。

纸质是米白色，边缘印着淡淡的玫瑰暗纹，要在特定角度下才看得见。

第二张：“不改初衷”——笔画硬，每个字都写得很端正，没有任何连笔，像男人写的。

纸质是纯白色，比第一张厚一些，边缘没有花纹，什么都没有，像一张不需要装饰的宣言。

林屿看着这两张卡片，手指在桌面轻轻敲着。

指关节敲在木面上，发出空洞的咚咚声。他敲了七下。一个月前开始送花。

每周一支。至少两个不同的人在送。他不在家这三年，家里发生了什么？

他站起来走到窗前。

路灯亮了，橘黄色的光洒在甬道上，把地面上每一道裂缝都拉出长长的阴影。

小区很安静，一个遛狗的人刚刚走过，影子先出现，是人。