读书阁

第6章 第二支白玫瑰（第8页）

第一张：“无人知晓”——连笔很轻，最后一笔收尾时微微上扬，像女人写的。

纸质是米白色，边缘印着淡淡的玫瑰暗纹。

第二张：“不改初衷”——笔画硬，每个字都写得很端正，没有任何连笔，像男人的笔迹。

纸质是纯白色，比第一张厚一些林屿看着这两张卡片，手指在桌面轻轻敲着。

一个月前开始送花。每周一支。至少两个不同的人在送。

他不在家这三年，家里发生了什么？他站起来走到窗前。路灯亮了，小区的甬道空无一人。

门岗里，贺成坐在那里，这次没看手机，而是抬着头，直直地看着这个方向。

林屿和他对视了几秒，拉上了窗帘。

晚饭是番茄炒蛋、土豆丝、紫菜汤。

三个人坐在餐桌前——许清禾、林屿，还有奶奶。父亲的位置空着。菜端上来的时候，许清禾换了一件衣服。

藕粉色薄衫不见了，换成了一件灰色圆领T恤，领口高到锁骨完全遮住，那颗小痣也藏起来了。

她换了一件新衣服，不是为了晚饭。

林屿夹了一筷子土豆丝，嚼着，眼睛看着母亲夹菜的动作。

她拿筷子的手势很轻，夹起一块番茄放进嘴里，嘴唇合拢，慢慢咀嚼。换了衣服，但围裙还在厨房挂着，上面的水渍还没干。

“明天吃什么？”奶奶问。

“还没想好。”许清禾说，语气和平时一样，平稳，不带情绪，“冰箱里还有排骨，明天炖汤吧。”

“排骨汤好。”奶奶点点头。

林屿喝了一口紫菜汤，咸淡刚好。母亲做饭一向放盐很准，不需要尝味道，手一抖就是刚好。

“今天，”他放下碗，“有花送到门口了。”

许清禾夹菜的筷子没停，手腕稳稳地转过来，把菜放进碗里。“嗯。”

“白玫瑰。”林屿继续说。

“我知道。”

奶奶抬起头，看看林屿，又看看许清禾。“什么花？”

“门口的花。”许清禾说，“不知道谁放的。”

“又是玫瑰？”奶奶问。

“嗯。”

“从前你也要收，”奶奶放下筷子，声音慢悠悠的，“那谁都送到家来。现在人走了，花反倒多了。”

许清禾没接话。她低着头吃饭，筷子拨弄着碗里的米饭，一次只夹几粒。

“两回事。”她最后说，声音低得听不见。

晚饭后，林屿帮着收拾碗筷。

许清禾站在水池前洗碗，灰色T恤的后背被水渍溅湿了几点，布料贴在皮肤上，肩胛骨的形状比穿薄衫时更明显。

她弯下腰去拿放在柜子里的洗洁精，裤腰往下滑了一点，露出腰后一小段皮肤，那里有一道淡淡的勒痕，围裙系带留下的。

林屿移开视线，把擦干的碗放进橱柜里。洗到最后一个碗的时候，奶奶起身去了洗手间。厨房里只剩下母子两人。

“妈。”

“嗯？”

“那些花，你为什么不扔掉？”

许清禾把最后一个碗递给他，擦干手。“你怎么知道我没扔？”

“你留下了。”林屿说，“不然不会放在那里。”

水池边的窗台上，插着一支白玫瑰，昨天的花。

包装纸拆掉了，花茎剪短，插在一个玻璃瓶里，水里放了半片阿司匹林。