读书阁

第14章 早餐的沉默（第2页）

她知道那里有印子。水声停了。浴室门打开，拖鞋踩在地砖上啪嗒响。

每一步都比上一脚更近。他应该在她出来之前把手机放回去。手伸过去了，但在指尖碰到磨砂壳之前，屏幕亮了。

通知栏弹出一条微信预览。

没有震动，没有提示音。

只是屏幕亮了一下，通知栏自上而下铺开，最上面一条是沈砚的头像——灰色背景，一个模糊的侧脸剪影，他换了头像。

什么时候换的？不知道。以前是纯黑的。

现在是一个轮廓，看不清是谁。备注名在头像旁边，“沈砚”。消息预览只显示了几个字，但已经够了——标题里带了“照片”两个字。

不是“图片”，是“照片”。沈砚以前发照片从来不说“照片”，以前说“看看”

“新到的”

“你妈那组”。

他用省略词，用代称，用只有两个人懂的黑话。

但今天他在预览里直接写了这两个字。

像是知道有人会看到这条预览。

像是故意写出来给那个会看到的人看的。

林屿的手指已经碰到了手机壳的边缘。凉凉的。磨砂的触感。

他没有犹豫太久。拿起手机的时候屏幕还没暗下去，那条预览还挂在通知栏里。“照片”——就两个字，没有更多。

没有缩略图，没有文件名。但这两个字已经够了。发“照片”是什么意思？

新拍的吗？昨晚拍的吗？她洗澡的时候他拍的？

还是别的？他的手握紧了手机。锁屏壁纸亮了起来——他大学毕业那天的照片。

学士服，黑色的，领口别着校徽。母亲站在他旁边，手搭在他肩上。两个人都笑着。

那时候她还不需要设密码。那时候他不知道密码这个词会变成什么。他划了一下。

密码六位。数字键盘排列得整整齐齐，0到9十个数字，等待着被合适的组合填满。他的拇指悬在数字1上方，没有按下去。

他先输入了母亲的生日。1018。确认。

提示框震动了一下，红色：密码错误。脸色没有变。他早就料到了。

输入自己的生日。0624。确认。

红色：密码错误。指尖在屏幕上顿了一拍。她换密码了。

她以前用的是他的生日。从什么时候开始换的？他不知道。

他不知道她在他不知情的情况下把那个属于他的数字换了。输入父亲的生日。0307。

红色。家里的门牌号。0502。

红色。结婚纪念日。0112。

红色。他的拇指在数字键盘上方停住，悬空。每一次按下确认之前，他都以为这次会是对的那一次——这次总该对了吧。

但每一次红色的提示框弹出来，他的指节就白了一分。

指节从正常肤色变成了纸白色。

指尖冰凉，指腹的皮肤贴在屏幕玻璃上，吸住了，再抬起来时会发出极轻的声。

锁屏壁纸上母亲笑得温柔，她的手搭在林屿肩膀上。那张照片里的人还愿意让他进入她的世界。密码错误。

现在她把秘密锁在六位数字后面，他不在这六位数字里。他不在。他不知道自己输了多少次。

也许只是四次，五次，六次。

但感觉上像是反复敲了很久。