读书阁

第14章 早餐的沉默（第3页）

每一遍都只是增加了一个数字组合的答案不对，每一遍都只是确认了一次自己不在里面。

林屿看着那个红色的提示框逐渐消失。屏幕恢复成锁屏壁纸的模样，母亲的笑容还在。她的眼睛看向镜头，看向拍这张照片的人。

那是几年前了，他刚毕业，他记得那一天他多喝了点酒，回来的时候母亲扶着他上楼，他的手臂搭在她肩上。

她比他矮一些，但那天她撑住了他全部的重量。

那时候她还有力气撑住他。

他不在这六个数字里。他以前在的。密码四个数字的时候他在的，那时候只有四个数字，他生日，她设的。

后来她换了，他不在意，以为只是手机丢了或者系统升级了。后来升级成六位了，他还是猜得到。再后来，密码变成了一串他不知道的数字。

什么时候变的，他不知道。他记得母亲以前从来不用密码锁。她的手机是上滑直接解锁的，从早到晚，屏幕随时可以划开。

上学时他要用手机查资料直接拿，她在厨房喊一声“在桌上”，他拿了就用了，用完了放回去。

她从来不锁，他从来没想过要看，或者因为她觉得他不需要防。

那时候她没有秘密，至少没有需要藏在这种技术手段后面的秘密。

但现在有了。她把秘密锁在六位数字后面。这六个数字里包含了他不知道的某个人。

沈砚。沈砚知道那六个数字。他知道，沈砚能给她发“照片”，能收到她的回复，能知道那些他永远猜不到的数字组合。

林屿把手机放回茶几上。

不是随手放的，先放下去，调整角度——手机左边缘对齐茶几木纹的第三道平行线，和刚才的位置尽量一致。

他记得自己拿起来时它的角度，摆放方向，充电口朝向客厅那一边。

他把手机调整成那个角度，松手。但屏幕朝下了。他不知道自己为什么翻过来。

也许是不想看到下一条微信预览弹出来。也许是不想看到沈砚的下一句话。他把屏幕朝下放在那里，像把一件不该看的东西盖上。

手指抬起来之后，在空气中停了一瞬。

他看着那台手机，黑色磨砂壳翻过去之后变成了一整片平坦的黑色，什么也没有。

但里面睡着一条预览，里面睡着六位他猜不出来的数字，里面睡着他不知道的母亲。

水声停了。浴室门打开，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地砖上，越来越近。林屿靠在沙发上，两只手交握放在膝盖上，手指交叉得很紧。

表面看起来像是很放松的姿势，只有他自己知道指节发白，指腹互相压着，压出了白色的印子。

他在等她走过来，等脚步声停在茶几前面，等她看到那台手机屏幕朝下，等她知道他动过了。

她走到客厅了。

他听见她的呼吸。很近。锁屏壁纸是他大学毕业那天的照片。

他穿着学士服，母亲站在他旁边，手搭在他肩上，两个人都笑着。那时候她还不需要设密码。他划了一下。

密码六位。输入母亲的生日。1018，提示框震动，红色：密码错误。

输入自己的生日。0624，红色：密码错误。输入父亲的生日。

0307，红色：密码错误。他的拇指在数字键盘上停了一下。家里的门牌号，0502，红色。

结婚纪念日，0112，红色。他每次按下确认之前都以为这次会是对的。每一次红色的提示框弹出来，他的指节就白了一分。

锁屏壁纸上母亲笑得温柔，她的手搭在林屿肩上。

那张照片里的人还愿意让他进入她的世界。

现在不了，她把秘密锁在六位数字后面，花了半分钟就改了密码，把他关在外面。

他记得母亲以前从来不用密码锁。

她的手机是上滑直接解锁的，从早到晚，屏幕随时可以划开。

他从来没想过要看，或者因为她觉得他不需要防。

那时候她没有秘密，至少没有需要藏在这种技术手段后面的秘密。