读书阁

第14章 早餐的沉默（第5页）

卧室里传来一声短促的微信提示音。不是来消息的声音，是发送成功后的那个轻微震动。她在回消息。

给那个发“照片”预览的人。

林屿把那碎裂的花瓣扔进垃圾桶，走回房间，关上门。

他打开和沈砚的聊天记录，最新的消息还停在前几天，沈砚发来的那个压缩包，绿裙的照片，闭着眼睛的那张。

他盯着屏幕，手指在输入框上方停了几秒。打了一行字：你昨晚和我妈在一起吗，删掉。又打：昨晚，删掉。

最后打了五个字发出去。

“昨晚你跟我妈在一起？”

已读。正在输入。沈砚回得很快，快得像是早就知道他会问：“她没告诉你？”

这句话不是承认，也不是否认。是把问题扔回来，用母亲的沉默来回答他。沈砚知道她不会告诉林屿。

他确信这件事。他不是在猜测，他是在陈述一个已知事实：她没告诉你。她的秘密不出现在自己的嘴里，但出现在另一个男人的微信回复里。

林屿没有回。沈砚又发了一条：“今晚有空？”简简单单四个字。

没有上下文。但林屿知道他在说什么，来，我告诉你。她不会告诉你的事情，我来告诉你。

林屿盯着那四个字。他想起母亲拿走手机的动作，自然，流畅。拇指一划解锁，翻过来握在手心。

她以前不设密码，以前手机随便放，以前不会在听到微信提示音之后立刻去看。

那些“以前”是什么时候变成“现在”的，他不知道。

但他知道一件事：她不告诉他的事情，沈砚会告诉他。

母亲把秘密锁在六个他猜不到的数字后面，但沈砚有那六个数字。

林屿把手机放到桌上，屏幕朝下。

窗外阳光正好，灰白色的光线里浮着细小的灰尘。

他打开自己的手机，翻到通讯录，找到母亲的号码。他盯着那个备注名看了很久，“妈”。头像是一朵花的照片，不是她自己。

他想，她的手机里给他的备注是什么。也是“林屿”吗，还是“儿子”。他不知道了，以前从来没想过这个问题。

以前不需要想，她是他妈。这件事没有任何疑问。但现在有一个疑问。

不是“她是不是我妈”，她是。是“除了是我妈之外，她还是什么”。她在那个微信联系人列表里，给某些人设了什么样的备注。

沈砚的备注是什么，沈砚、沈老师、还是别的。

她用沈砚能看到的那张深V绿裙做头像。

沈砚的对话框里，她的名字出现在顶部，不是“许清禾”，是别的什么。

他退出通讯录，点开和沈砚的聊天框。沈砚最后那条消息还在，“今晚有空？”。他打了两个字：“几点。”

这两个字发出去之后他没有再看屏幕。把手机扣在桌上，屏幕朝下。窗外阳光刺目。

客厅方向传来母亲房间门打开的声音，拖鞋踩在地板上，去厨房倒水。水龙头打开，水柱冲击不锈钢水池。和每天一样的声音。

但他知道从今晚开始，他不会再从她那里问任何事情。

他会从沈砚那里知道。

从那个发照片的人那里，从那个站在她旁边、手放在她腰侧、拇指在布料上画弧线的人那里。

以前的密码是他生日，她换了。他不在这六个数字里。沈砚在。

她对他说的假话，是对沈砚说的真话。她锁上的门，沈砚有钥匙。她不告诉他的事，沈砚会告诉他。

------------------------------