读书阁

第14章 早餐的沉默（第4页）

但现在有了。

她把秘密锁在六位数字后面，这六个数字里包含了他不知道的某个人。

他不在这六位数字里。林屿把手机放回茶几上。不是随手放的，放回刚才的位置，角度尽量一致。

手机左边缘和茶几木纹的第三道平行线对齐。但屏幕朝下了。他不知道自己为什么翻过来，也许是不想看到下一条微信预览弹出来。

母亲从卫生间出来的时候，头发用毛巾裹着盘在头顶，露出整片额头和脖颈。

她穿了一件白色的棉质睡裙，圆领，还是圆领，锁骨只露出一小截，锁骨窝里积着一小片水珠，毛巾没有完全擦干。

锁骨下方的红印被圆领边缘蹭到了一点，露出半弧形的边缘。

她往下拉了拉领口，遮住了。这个动作很自然，像是在整理衣服。但林屿看到了。

她不知道那里有印记。

睡裙下摆到大腿中部，两条小腿笔直修长，膝盖骨小而圆，脚踝纤细，指甲上涂着透明的护甲油。

浴后的皮肤泛着薄薄的红潮，蒸腾后的余温让她的轮廓线变得柔软。

她走过来的时候，带来沐浴后的皂香。是家里用的那款，柑橘调的甜香。不是昨晚那个陌生气味。

她回到家里的浴室重新洗了一遍。也许不是。也许她只是昨晚用别人的沐浴露，今早用了自己的。

她走过来拿手机。

弯腰，睡裙领口往外荡了一下，锁骨下方的皮肤露得比刚才多了。

白色棉布贴着上臂的轮廓微微绷紧，袖口边缘在肩膀处勒出一道浅痕。

她拿起手机，拇指在屏幕上一划，解锁了。没有犹豫，没有停顿。密码输得很快，肌肉记忆。

六个数字一气呵成。

“你动我手机了？”她的声音不大。

不像质问，像陈述。

语气平静到让他觉得她早就料到他会动。

她不是在问“你是不是动了我手机”，她是在说“我注意到手机不在原来的位置了”。

“没有。”林屿说。他在看她的眼睛。

她没有移开目光。她低头看了一眼通知栏，那条“照片”预览还在屏幕最上方。她把手机翻过来握在手里，屏幕朝向掌心。

这个动作，把手机翻过来，她并不知道看到了什么。她转身往卧室走。白色睡裙在腰后收紧，勾勒出一道浅浅的腰线。

臀部在布料下随步伐轻轻摆动，左臀顶起，落下，右臀顶起，落下。棉质裙摆在小腿位置来回晃荡。她没有回头。

卧室门关上了。不是关，是带上了。门板碰到门框，虚掩着一条缝。

没有锁扣转动的声音。

但以前她从来不把手机带进卧室。

以前她洗澡的时候手机就放在茶几上，洗完会穿着睡裙出来，坐在沙发上擦头发，把腿蜷起来缩在沙发里，棉质睡裙滑到大腿。

他移开目光，假装没看到。她也不会注意到他移开了目光。那时候一切都很自然。

现在她把门带上了。没有锁。但他已经进不去了。

林屿坐在沙发上，盯着那扇门。他说“没有”的时候看着她的眼睛。她的眼睛没有眨，也没有躲。

她并不知道在说谎。她并不知道动了她的手机。只是给了他一个承认的机会。

他没有承认，她也没有拆穿。两个人隔着客厅和卧室之间那道虚掩的门，维持着谁都不先戳破的平衡。他站起来，走到窗边。

白玫瑰又落了一片花瓣，掉在瓷砖上，边缘已经干透了，干到发脆，指甲碰到就会碎。

他弯腰去捡，花瓣在指间碎裂，一小片一小片地掉下去。

他把碎片拢在手心，扔进垃圾桶。