读书阁

第38章 排练晚了（第5页）

他想起她坐在餐桌对面吃饭的样子，偶尔抬头看他一眼，问他作业写完了没有。

他想起她站在镜子前试衣服的样子，侧过身，打量自己的线条，摇了摇头。

他想起她笑的时候眼角的纹路，想起她不笑的时候嘴唇抿着的样子。

他从来没有想过，被看到是一件事。

他以为被看到就是被看到，就像他偷偷观察她一样自然。

他不知道有人在注视一个人的时候，是会被那个人感受到的。

他更不知道，被看到久了，是会累的，累到不想再提。

他合上日记本。

深蓝色的封面贴着他的掌心，边角磨白的地方硌着虎口，有点疼。

他把本子竖起来，让封面上的光线反射角度改变了一下——他看见封面正中偏左的位置有一道细细的裂纹，不明显，和压纹融为一体，但仔细看能看出来。

他不知道那道裂纹是什么时候出现的，是母亲合上的时候太用力了，还是被什么硬物划过，还是这本子就在那放着，自己慢慢裂开的。

他把日记本贴在胸口。

封面的硬壳隔着衬衫贴住他的肋骨，硬邦邦的，有点凉。

他按了按封面正中那道裂纹的位置，指腹隔着布料压下去，能感觉到下面封面的弧度。

他没有放下。

韩老师站起来。

她站起来的时候衣料摩擦出一点细微的声音——亚麻布料的质地互相蹭过，很轻，在安静的午后被放大了好几倍。

林屿抬头看她，她已经走到了石凳旁边，梧桐叶的影子落在她身上，碎碎的，光斑在她肩膀和手臂上跳了一下又定住。

她没有回头。声音不高，落在午后安静的空气里，每一个字都很清楚。

“她不是一个容易被看到的人。她是一个允许自己被看到的人。”

林屿坐在石凳上，手里握着那本深蓝封面的日记本，看着她穿过花园的石子路走出去。

她的步子不快不慢，拖鞋踩在小石子上发出细碎的声响——嘎吱、嘎吱，有节奏的，越来越远，最后被蝉鸣盖过去了。

花园里只剩下他一个人。

他低头看手里的本子。

封面还是深蓝色，磨白的边角还是那个位置，指腹按过的地方留着他掌心的一点潮气，现在开始散干了。

他把本子翻开，翻到第一篇日记那页，重新看了一遍母亲的字迹。

硬朗的笔画，干脆的收笔，横平竖直，每一笔都像是用力写上去的。

他看的不只是字，是字的形状和力度，是笔尖在纸上留下来的那些微小凹痕。

“今天搬进这个城市。行李不多。唯一舍不得的是老单位那架钢琴。”

他把这句话又读了一遍。

他想象母亲写下这句话的样子——坐在还没收拾好的出租屋里，坐在单位临时安排的宿舍床边，外面天已经黑了，她开着一盏小台灯，拧开钢笔帽，翻开一本崭新的日记本，写下了搬进这座城市的第一行字。

她写的时候在想什么？

她会不会想到十几年后，会有一个少年坐在花园里读这些字？

她不知道。

她只是在写。

他合上本子，站起来。

石膏凳面被他坐过的地方留着一片体温，阳光已经移走了，那块地方正在慢慢变凉。