读书阁

第38章 排练晚了（第6页）

他走出花园的时候手里攥着日记本，没有装进书包。

封面贴着掌心，初读时的温度已经散掉了，但没有变凉，贴着他的皮肤，温度和他自己的体温混在一起，分不清是谁的了。

他穿过艺术中心后面的走廊，绕到前院。

走廊里有穿堂风，吹过来的时候带着一股旧建筑特有的阴凉气，混着灰浆和木头的气味，在他脸侧擦过去。

他的衣摆动了一下。

他低头看了一眼自己的手，指节还是白的，攥得很紧。

阳光铺在大门外的水泥地上，白晃晃的，刺得人眯眼。

他眯着眼睛看过去，看到门岗里坐着一个人——不是贺成，是另一个他不认识的保安。

那人低头在看手机，下巴埋在制服领子里，屏幕的蓝光映在脸上，一动不动的。

林屿站在大门内侧，手握着日记本的硬壳封面，看着值班室的方向，站了一会儿。

他不知道自己站了多久。

十几秒，一分钟。

他只是在看那个空荡荡的门岗窗口，看那把贺成坐过的椅子，看窗台上放着一个保温杯，杯身上贴着一个小熊贴纸，贴纸的边角已经翘起来了。

贺成不在。但那些字在。

他从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上滑了一下，打开微信。

母亲的对话框在置顶的位置，头像是一盆绿萝。

他点进去，输入框在最下方，光标一闪一闪的。

他打了一行字：“妈，你弹钢琴弹了几年？”

他看着这行字，又看了一遍，点了发送。消息出去的瞬间，屏幕中央出现一个小小的灰色圆圈，转了两圈，变成了“已读”。

他锁了屏，把手机放回口袋。

他走出大门。

阳光从头顶照下来，他的影子缩在脚底下，漆黑的一小团，轮廓清晰得像剪出来的一样。

他沿着人行道往前走，道旁有一棵很大的榕树——不知道是不是母亲日记里写过的那一棵，但树冠很大，遮出了一大片荫凉，地面上铺满了细碎的影子。

他没有走进去。

他在阳光下走。

手里的日记本边角贴着他的手心，一点一点地变热。

阳光把封面照得发烫，深蓝色的布料反射不出多少光，吸收得比什么都快。

他能感觉到封面在升温，从手掌的边缘往外扩散，像是什么东西在那里慢慢烧起来。

手机震动了两下。他停下来，低头看了一眼屏幕。

母亲回的。

“从六岁到十三岁，七年。怎么突然问这个？”

他看着那行字。拇指悬在屏幕上放了一秒，他锁了屏，把手机放回口袋。没有回。

他把日记本从右手换到左手。

封面上的温度已经和他的掌心一样了，不冷不热的，中和了。

他继续往前走，沿着人行道，穿过路口，走过一条种满栾树的街道。

路面上有几片早黄的叶子，干枯了，边缘卷起来，踩上去发脆，咔嚓一声。

他没回头。