读书阁

第40章 沙发上的人（第3页）

他把被子拉上来，盖到肩膀。眼睛睁着。窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来一条光线，横在天花板上。

几天后的一个晚上，林屿从外面回来，路过门岗的时候，贺成叫住了他。

“你换个班了？”林屿隔着窗户问。窗玻璃上面有一层薄薄的灰尘，手指印在窗框边缘。

贺成没有否认，也没有解释。

他端起杯子喝了一口水，水汽在杯口凝成细小的雾珠。

他把杯子放回去的时候说了一句：“这边晚上车多，盯得紧一点。”

林屿点了下头，没再问。他转身走的时候步子没有停顿。

但往家走的路上，他觉得这句话哪里不对。

小区晚上车多吗？

他在这里住了快两年了，晚上回来的时候，门口的车道通常都是空的，偶尔有一两辆车进出，远到不了“车多”的程度。

有时候整条路上一个人都没有，连外卖员都少见——电动车灯在空旷的街道上亮一下，就过去了。

唯一经常晚上回来的，只有那辆银色轿车。

林屿在电梯里站了很久。电梯门开了，他没有走进去，门又合上了。他又按了一下按钮。电梯从一楼上来，门再次打开的时候他才跨进去。

他站在电梯里，楼层指示灯一格一格往上跳。他没有深入想这件事。或者说，他不想深入想。

但人的眼睛是不受控制的。

从那以后，他会在经过门岗的时候多看一眼那张排班表——贺成的那一行，五点到凌晨一点，旁边用铅笔做了一个小记号，不知道是什么。

他会在晚上路过的时候注意贺成在不在窗后面。

贺成在。

每次都在。

有时候坐着，弓着背看手机，手机屏幕的光照亮他的脸。

有时候站着，靠在门框上，看着外面的方向。

有时候走到路灯下面去，像是透透气，又像是在等什么。

林屿没有对母亲提过这件事。

他不知道怎么开口，也不知道自己有什么立场开口。

他只是在每天晚上放下手机之后会走到阳台上去，在暗处站着，看着楼下的路灯和门岗。

十二月的气温在夜间会降到四五度，呼出的气凝成白雾。

他没有穿外套。

第十天晚上，十点过几分。

林屿在客厅里喝水，玻璃杯的边缘凑到嘴唇边上时，他听见了外面有车驶近的声音——引擎声由远及近，轮胎碾过路面上的积水发出潮湿的声响。

他放下杯子，走到窗边，拉开窗帘一角。

布料滑过金属杆，发出细小的摩擦声。

是母亲的银色轿车。

车停在门口的道闸前面，没有马上往前开。

大灯亮着，光柱照在栏杆上。

她熄了火，引擎的震动停下来，车里灯亮了，橙色的光从车顶洒下来。

林屿看见母亲坐在驾驶座上，没有动。