读书阁

第40章 沙发上的人（第5页）

时间很短，不到一半秒。

不是随意的招呼，是有意识的。

是做给他看的。

她在确认自己的状态——确认自己准备好了，以最好的样子下车。

他在她回来之前就已经站在那里了，她不知道。

所以她在车里坐了一会儿才下来。

她不是在整理包里的东西，她是在整理自己。

林屿走到厨房，伸手去拿玻璃杯，手指碰到杯壁的凉意。他把杯子举到嘴边，冷水从喉咙流下去。水很凉，冰得食道有一点收缩。

他不确定自己是什么感觉。

胸口某个地方有一种说不清的重量，不在心脏的位置，在偏上一点的地方，靠近锁骨。

他放下杯子的时候，杯底碰到大理石台面，发出一声清脆的声响。

接下来的一个星期，林屿每天晚上都会站在窗边。

他记不起自己是从什么时候开始养成这个习惯的，只记得有一天晚上他上床之后发现自己没有站到窗边去，于是又爬起来，走到窗边拉开窗帘。

十二月的成都天黑得早，晚上十点的街道已经安静下来，路灯的光照在湿漉漉的路面上，反射出一层模糊的橙黄色。

空气里有湿冷的味道，是那种冬天特有的潮气。

母亲的车通常在十点到十点半之间回来。

他站在窗边的暗处，右手搭在窗帘边缘，指腹能感觉到布料的纹理。

楼下小路上偶尔有人牵狗经过，狗在路灯下停下来闻地面，被主人拖着往前走。

贺成总是在她到之前的几分钟走到路灯下面去。

有时候他会点一根烟夹在指间，不怎么抽，就那么让它烧着——烟头在黑暗中亮一下，暗下去，又亮一下。

火星在那个位置固定不动，只有风吹过的时候才突然亮起来。

有时候抽半根就掐了，在鞋底碾一下。

有时候他什么都不做，就是站着，看着路口的方向。

两只手插在裤兜里，重心在两脚之间来回换。

银色轿车出现，车灯由远及近，在门岗前面停下来。光柱扫过路灯下的人，照亮他的轮廓——先是亮一下，稳定，持续两三秒。

母亲摇下车窗，说了什么。

贺成弯下腰回一句。

距离太远，听不清说的是什么，但每一次他弯腰的幅度都一样，头侧到同样的角度，嘴唇动三四下。

栏杆抬起来。

这个过程越来越流畅了。

像排练过很多次一样，节奏刚刚好，没有多余的停顿。

第一次看见的时候，母亲摇下车窗之后还会停顿一下，在组织语言。

现在她摇下车窗，说话，栏杆抬起来，中间没有停顿。

她知道他会在那里，他也知道她会摇下车窗。

林屿注意到一个变化——贺成不再在登记册上写任何东西了。

以前，他会在母亲的车通过之后退回门岗，低头在册子上记一笔。