读书阁

第40章 沙发上的人（第6页）

林屿以前在门岗的窗口看过那个登记册，封面是棕黄色的硬纸壳，上面印着黑色的字，登记表上的格子是用尺子画的。

每一行写着日期、车牌号、进出时间。

母亲的银色轿车那一栏，以前每一行都填着完整的时间点。

但最近几天，贺成从路灯下回来之后，就直接坐在椅子上喝水，杯子端起来，喝一口，放回去。他不去碰那本册子了。

林屿有一天下午趁贺成不在的时候，假装路过门岗，在窗口停了一下。

他伸出手，隔着窗户推了一下那本登记册的边角，封面翻开了。

最新一页的日期是最近的。

大部分格子都是空白的。

他找到母亲的银灰色轿车的登记行——以前填得满满的那几行，最近三天什么都没有。

他不再记了。

林屿合上登记册，把边角摆回原来的角度——那本册子原来在桌面上偏左的位置，距离桌沿三指宽。

他把册子推回那个位置，确保角度和原来一模一样。

他站在门岗外面的走廊里，看着玻璃窗里面的那张桌子。

保温杯还在原来的位置——右边偏前，杯把朝向同一个方向。

登记册还是那本登记册，贺成的椅子上搭着一件制服外套，深蓝色的，袖子垂下来，搭在椅背上，像一个人坐在那里。

一切都没变，又什么都变了。

十二月的风从走廊穿过，从领口灌进来，贴着锁骨。

林屿把手揣进外套口袋里，转身往回走。

走了三步，他回头看了一眼门岗——窗户里的桌面，椅子上的外套，杯沿上还有没消散的热气。

他又转回去，继续走。

那天晚上，他又站在了窗户前面。

路灯亮了，橘黄色的光晕在雾气的折射下变得柔和。

母亲的车还没有回来。

贺成从门岗里走出来，走路的步子比平时慢了一点，像是也不着急。

他站在路灯下，两腿微岔，站得比以前放松。

他的影子被灯光拉得很长，斜斜地铺在柏油路面上，从灯柱底下一直延伸到门岗的墙根。

风小的时候影子不动，风来了，边缘模糊一下。

林屿看着那个影子。

他想起来贺成以前的样子——坐在门岗的窗后面，低着头在本子上写东西，透过玻璃看外面。

那个时候的贺成像一个记录者，一个旁观者，一个站在安全距离之外的人。

他的世界在窗户后面。

整个小区的人和车对他来说只是一本登记册上的一行字——某年某月某日几点几分某某人的车进出。

现在他站在路灯下面。

他不再需要那本登记册了。

他已经不需要在本子上记下母亲的进出时间——他的脑子里已经排好了那张时间表。

他知道她几点出门——每天早上七点四十五左右，有时候七点四十，有时候七点五十，不会超过这个范围。