读书阁

第40章 沙发上的人（第7页）

他知道她几点回来——晚上十点到十点半之间，如果有变化会提前知道。

他还知道她每周有哪几天会晚归——周末有两天不定，周一和周三没有规律。

他从记录者变成了一个站在路灯下等着看她回来的人。记录不需要走到路灯下面去。记录也不需要站在那里等十分钟。

林屿的喉咙动了一下。喉结上下滑动了一次。他想说什么，但说不出来。嘴唇张了一下又闭上了。

远处有车灯亮起。

银色的车漆在远处的路灯下反射出一点闪光，银色轿车从路口的拐角处出现，车灯在夜空中划出一道弧线，稳定下来，朝着门岗的方向驶来。

引擎声在安静的路上逐渐变大——低沉稳定的轰鸣声。

贺成没有动。他就那样站着，看着车灯越来越近，像是确认一件事已经发生，像是等一个人安全到家。

车灯的光扫到他身上了。他的轮廓被照亮了一瞬间。他没有抬手，没有打招呼，就是看着车开过来。

林屿垂下眼睛。

他看见自己的手搭在窗帘边缘，指节微微发白。他把手指松开了一点。

他知道，从今天开始，他晚上站在窗边的时候会看见同样的一幕。

没有人在记录什么，但每个人都记得那一刻的时间——她几点出门，几点回来，路上需要多久，什么时候该站在路灯下面等。

手机屏幕亮了，是母亲发来的消息，通知的提示音在安静的客厅里响了一下。他拿起来，屏幕的光照亮他的脸：

“屿屿，冰箱里有切好的水果，记得吃。”

他打字回，手指在玻璃屏幕上滑动，键盘的按键声响了四下：“好的，还没睡，等你回来。”

过了几秒，屏幕上又亮起一条：“快到了。”

林屿看着那两个字。他的拇指悬在屏幕上方，没有打字。他把手机关了，屏幕暗下去，客厅重新陷入黑暗。

他抬起头，再次看向窗外。

银色轿车已经通过了门岗，正慢慢驶入小区内部的道路。

后备箱的灯闪了一下——是倒车入库前打的方向灯——然后车拐进车位停下。

贺成还站在路灯下面，两手插在裤兜里，看着车辆消失的方向。

他站了很久。

风又吹过来，路灯下他的头发被吹动了一下，他伸手拢了一下，没有走。

母亲的单元门的感应灯亮了——她进去了。

他没有回头走进门岗。

他多站了两分钟。

转身，走回去，推开门岗的门，坐回窗边的椅子上。

保温杯的盖子拧开，水倒出来，热气在冬夜的冷空气中升腾，白色的雾飘起来，在窗玻璃上又糊了一层。

他没有翻开那本登记册。

他已经不需要了。