读书阁

第40章 沙发上的人（第3页）

有时候整条路上一个人都没有，连外卖员都少见——电动车灯在空旷的街道上亮一下，就过去了。

唯一经常晚上回来的，只有那辆银色轿车。林屿在电梯里站了很久。电梯门开了，他没有走进去，门又合上了。

他又按了一下按钮。电梯从一楼上来，门再次打开的时候他才跨进去。他站在电梯里，楼层指示灯一格一格往上跳。

他没有深入想这件事。或者说，他不想深入想。但人的眼睛是不受控制的。

从那以后，他会在经过门岗的时候多看一眼那张排班表——贺成的那一行，五点到凌晨一点，旁边用铅笔做了一个小记号，不知道是什么。

他会在晚上路过的时候注意贺成在不在窗后面。

贺成在。

每次都在。有时候坐着，弓着背看手机，手机屏幕的光照亮他的脸。有时候站着，靠在门框上，看着外面的方向。

有时候走到路灯下面去，像是透透气，又像是在等什么。林屿没有对母亲提过这件事。他不知道怎么开口，也不知道自己有什么立场开口。

他只是在每天晚上放下手机之后会走到阳台上去，在暗处站着，看着楼下的路灯和门岗。

十二月的气温在夜间会降到四五度，呼出的气凝成白雾。

他没有穿外套。

第十天晚上，十点过几分。

林屿在客厅里喝水，玻璃杯的边缘凑到嘴唇边上时，他听见了外面有车驶近的声音——引擎声由远及近，轮胎碾过路面上的积水发出潮湿的声响。

他放下杯子，走到窗边，拉开窗帘一角。

布料滑过金属杆，发出细小的摩擦声。是母亲的银色轿车。车停在门口的道闸前面，没有马上往前开。

大灯亮着，光柱照在栏杆上。她熄了火，引擎的震动停下来，车里灯亮了，橙色的光从车顶洒下来。林屿看见母亲坐在驾驶座上，没有动。

她握着方向盘，双手搭在皮套上，像是在发呆，又像是在等什么。

头微微低着，下巴往胸口的方向收了一点。

过了一两分钟，她松开右手，从储物格里拿出什么——白色的，小小的一个东西。

她低头看了看，捏在指尖，在灯光下转了一下，又放回去。储物格关上的时候发出一声闷响。她解开安全带。

安全带的卡扣弹开，发出咔嗒一声。

在推开车门之前，她朝门岗的方向看了一眼。

不是随便扫一眼——她把视线固定在了门岗的方向，停留了大约两秒钟，才伸手去推车门。

贺成从门岗里走了出来。

他推开门的动作很轻，门没有发出吱声，像是被特意放慢了。

他还是穿着那件深灰色的长袖衬衫，袖子卷到小臂的位置，今天没有系最上面的那颗扣子。

他走到路灯下面，站在那个固定的位置上——距离灯柱大约一步半的距离——没有靠近车，也没有说话。

两手自然垂在两侧，看着母亲的方向。

路灯的光照在他脸上，鼻梁一侧投下半片阴影。

母亲下了车。

她推开车门，左脚先落地，鞋跟碰到柏油路面。

她站直身，裙摆被车门带起的风掀动了一下——深色的裙摆，在膝盖的位置——很快又落下去，贴回小腿上。

她关上车门，嘭的一声，不算大，在安静的夜里被放大了。她朝贺成的方向看了一眼。她的头往那个方向转了一下，幅度不大。

她点了一下头。下巴往下沉了一下——很轻的动作。眼睛里有什么东西一闪而过，距离太远，看不清楚。