读书阁

第40章 沙发上的人（第4页）

像是一个确认——确认他看到了她，确认她看到了他在看她。贺成没有点头回应。他站在原地，看着她拎着包往小区里面走。

她的鞋跟声在安静的夜里很清晰，一步一步的，节奏均匀，没有加快也没有放慢。

包带在肩膀上一晃一晃。

她走到路灯下的阴影里又走出来，再走进下一盏路灯的光圈里，影子跟在身后，时短时长。

等到她的身影消失在单元门的感应灯下——感应灯亮了，她推门进去，门在身后合上，发出咔嗒一声——贺成才转身回了门岗。

他转身的动作不快，像一场演出结束了，没必要着急。

林屿把窗帘放下来。

布料落回原来的位置，遮住了窗外的光。他站在黑暗的客厅里，没有开灯。茶几上那杯水没有喝完，静置在黑暗中。

客厅的轮廓在眼睛适应之后慢慢浮现——沙发的扶手，电视的黑屏，窗帘的褶皱。

那个点头的动作在他脑子里反复回放。

下巴沉下去的那个瞬间。

时间很短，不到一半秒。不是随意的招呼，是有意识的。是做给他看的。

她在确认自己的状态——确认自己准备好了，以最好的样子下车。

他在她回来之前就已经站在那里了，她不知道。

所以她在车里坐了一会儿才下来。

她不是在整理包里的东西，她是在整理自己。林屿走到厨房，伸手去拿玻璃杯，手指碰到杯壁的凉意。他把杯子举到嘴边，冷水从喉咙流下去。

水很凉，冰得食道有一点收缩。

他不确定自己是什么感觉。

胸口某个地方有一种说不清的重量，不在心脏的位置，在偏上一点的地方，靠近锁骨。

他放下杯子的时候，杯底碰到大理石台面，发出一声清脆的声响。

接下来的一个星期，林屿每天晚上都会站在窗边。

他记不起自己是从什么时候开始养成这个习惯的，只记得有一天晚上他上床之后发现自己没有站到窗边去，于是又爬起来，走到窗边拉开窗帘。

十二月的成都天黑得早，晚上十点的街道已经安静下来，路灯的光照在湿漉漉的路面上，反射出一层模糊的橙黄色。

空气里有湿冷的味道，是那种冬天特有的潮气。

母亲的车通常在十点到十点半之间回来。

他站在窗边的暗处，右手搭在窗帘边缘，指腹能感觉到布料的纹理。

楼下小路上偶尔有人牵狗经过，狗在路灯下停下来闻地面，被主人拖着往前走。

贺成总是在她到之前的几分钟走到路灯下面去。

有时候他会点一根烟夹在指间，不怎么抽，就那么让它烧着——烟头在黑暗中亮一下，暗下去，又亮一下。

火星在那个位置固定不动，只有风吹过的时候才突然亮起来。

有时候抽半根就掐了，在鞋底碾一下。

有时候他什么都不做，就是站着，看着路口的方向。

两只手插在裤兜里，重心在两脚之间来回换。

银色轿车出现，车灯由远及近，在门岗前面停下来。

光柱扫过路灯下的人，照亮他的轮廓——先是亮一下，稳定，持续两三秒。母亲摇下车窗，说了什么。贺成弯下腰回一句。