读书阁

第48章 洗衣篮（第2页）

床头柜上放着两副眼镜。

一副是母亲的。

银色的细框，左侧镜腿内侧有一小块磨损，是长期折叠磨出来的痕迹。

他见过无数次，母亲看书的时候戴，看手机的时候也戴。

摘下的时候她会先把眼镜折好，镜腿收拢，再放在桌面上，动作已经程序化，像呼吸一样自然。

那副眼镜放在柜子偏左的位置，距离台灯底座大约一掌宽。

另一副他不认识——金属框的，比母亲的眼镜大一圈，镜腿是深灰色的，折叠着平放在母亲那副眼镜的旁边，并排摆着，像一对很熟的东西。

两副眼镜之间的距离相等，镜腿的朝向一致，有人刻意将它们摆成了对称的位置。

金属框的眼镜在灯光下泛着微弱的冷光，像冷静的物体，沉默地占据着柜子的一角。

两副眼镜。并排放着。

还有枕头。

床上两个枕头。

他刚才没看仔细，现在才想起来——两个枕头挨在一起，但上面压出来的凹陷不一样深。

一个浅一些，那是母亲的位置，她睡相安静，翻身次数少。

另一个凹陷得更深，面积也更大，枕套的褶皱明显被重量压得更加细密，像一个人躺在床上比较久，翻了几次身，枕芯被挤压成了另形状。

深的那个在靠窗的那一侧。

枕套边缘有一点细微的折痕，不是刚换洗的那种平整。

两个枕头，两个凹陷，一深一浅。

林屿坐在床沿上，手放在膝盖上，盯着自己房间的地板。

地板上有一条细长的光缝，是从窗帘边缘漏进来的路灯的光。

那道光的形状和他刚才在走廊里看到的很像，也是长的、窄的、边界清晰。

他的目光落在那道光上，盯着它看了一小会儿。

他移开了视线。

那个画面就印在他脑子里，赶不走。

两副眼镜并排躺在他记忆里的床头柜上，金属框反射着台灯的光。

他试图去想别的事情——明天的数学测验、后天要交的作文——但那些思维刚一冒头就被画面压下去了，像气泡浮到水面然后破掉。

他的心跳很平稳，甚至有点过分平稳了，像身体在刻意维持一种正常。

他咽了一下口水，喉咙的肌肉收紧又松开。

他站起来，走到书桌前，打开作业本，拿起笔。

笔尖悬在纸上，一个字也没写。

笔尖在纸张上方保持着一个静止的角度，墨水在笔尖聚成一小滴，悬而未落。

纸面上那片空白的区域在他眼前不断放大，像一个空洞，把他的注意力整个吸了进去。

他在想那副金属框眼镜是谁的。

他的脑子开始自动过筛。

他父亲不戴那种眼镜，父亲的黑色全框早就不知道扔在家里哪个角落了，上次出现在某个抽屉的底层，镜片已经花了。