读书阁

第52章 房间号（第2页）

不是检查衣服穿好没有的那种看，不是整理衣领和裙摆的那种看，是真的在镜子前面转过去，看那条裙子穿在自己身上的样子。

她微微偏了偏头，目光沿着自己背部的线条扫了一遍，像在确认一件作品的效果。

那个动作很短，大概只有两三秒。但林屿在客厅的角落里看到了。他看到镜子里的她的侧脸，表情很平淡，像一个对自己满意的人。

母亲出门后，林屿站起来，走到玄关。

他不知道自己为什么要走过去。

那里什么也没有。

他站在母亲刚才站过的地方，看着那面镜子。

镜子里只有他自己，穿着校服，头发有点乱。

他低头，发现地上有一根发卡——黑色的，很细，是母亲夹碎发用的那种。

大概是她换衣服的时候落下的。

他弯腰捡起来。发卡很轻，金属片薄得几乎没有重量，上面还沾着一根她的头发。他把发卡放在鞋柜上，放好，然后回了自己的房间。

那天晚上母亲回来得很晚。

林屿躺在自己的床上，没有睡着。

他听到大门被打开的声音，听到钥匙被放进玄关托盘里的声音，听到拖鞋踩过客厅地板的声音。

声音很轻，像是刻意放轻了脚步。

他拿起手机看了一眼——凌晨一点四十分。

脚步声经过他的房间门口时停顿了一下。就一下。他察觉门外的沉默，大概持续了两三秒。然后脚步继续往前，走向了主卧。

林屿没有走出房间。他躺在黑暗里，听着隔壁房间的门被轻轻关上，然后一切都安静了。

第二天早上，林屿起来的时候母亲已经准备出门了。

她换了上班穿的衣服，浅灰色的衬衫和深色长裤，头发扎起来了，看起来很干练。

她没有提昨晚的事，他也没有问。

一切正常，就像什么都没发生过一样。

她跟他说早餐在锅里，然后弯腰穿鞋。

他送她到门口，看着她进了电梯，然后转身回客厅。

茶几上放着她前一天晚上背的那个包——换包的时候忘了拿走的。

包口敞开着，里面的东西露出了一半，口红、纸巾、一支笔。

林屿本来没打算看。但他的视线扫过去的时候，看到了一个白色的东西卡在夹层外面。

他走近了一步。

那是一张酒店房卡。

白色的卡面，左上角印着铂尔曼酒店的logo——深蓝色的圆弧线条连缀而成，简洁而克制，像一道抽象的拱门。

卡面中央用细体字印着楼层提示：客房请走12楼。

下面是一排黑色的数字：1208。

字是压印的，有微微的凸起，在灯光下能看到细小的反光。

他拿起那张房卡。

指尖能摸到卡面边缘磁条的细密纹路，平整而冰凉。