读书阁

第52章 房间号（第3页）

卡很新，边角没有磨损的痕迹，应该是最近才开的房间。

他看了大概三四秒。

没有翻过来看背面——背面不会有什么特别的东西，无非是酒店的使用说明和退房时间。

他不需要看背面也能想象出来。

他注意到的只有一件事：这张卡是从她包里掉出来的，以一种不太经意的方式。

但放在卡面上层的位置很刻意——像是特意放在那里，以便第二天换包的时候能记得带上。

可是她忘了。

或者她没有忘。

林屿把房卡放了回去。

他特意注意了一下位置和角度，让它跟自己拿起之前一模一样。

分毫不差。

他退后一步，看了一眼，确认没有任何痕迹表明有人动过它。

他没有在手机上查那个酒店。

没有搜铂尔曼酒店的地址，没有搜那个房间号对应的楼层信息，没有搜1208号房是不是套房、有没有落地窗、阳台朝向哪个方向。

他只是把那个数字记住了——1208。

铂尔曼酒店，12楼，1208号房。

那天上课的时候，这个数字一直在他脑子里转。

数学老师写在黑板上的公式和例题他一个也没看进去，但他把1208在心里默念了很多遍。

1208。

十二楼零八号房。

他在草稿纸上把这个数字写了一遍，盯着看了几秒，然后揉成团扔进了抽屉深处。

晚上，他坐在书桌前，对着窗户发呆。

窗帘没有拉严实，外面的路灯把橘色的光投在天花板上，形成一个模糊的光斑。

他试着想些别的，作业，考试，下周的模拟测验，但那些念头像水流过石板一样滑过去，什么也没留下。

1208像一块石头一样沉在底下，搬不动，也绕不过去。

他站起来，在房间里走了两步，又坐回去。

窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘的缝隙里一闪而过。

他没有去那个酒店。

他以后也不会去。

他知道这件事跟自己没有关系，他没有立场，也没有理由。

他不是侦探，不是丈夫，不是父亲，不是任何人。

他只是林屿，一个高中生，一个恰好看到了不该看到的东西的人。

但他忘不掉。

那个数字像是自己长在了他脑子里，不需要刻意回忆就会自动浮现。呼吸的时候，走路的时候，吃饭的时候，它就在那里。

晚上躺在床上，他睁着眼睛看着天花板。