读书阁

第54章 周四约定（第4页）

也许是在想刚才那个笑，那个他从门缝里听到的不到一秒的笑。

也许在想周四，老时间，那个男人。

她看见他出来，把腿从沙发上放下来。脚踩在地板上。从一个人的姿势换成另一个人的姿势。

从刚才电话那头那个笑出声的女人，换成沙发上的母亲。

她的身体很自然地完成了这个切换。

肌肉没有多余的动作，肩膀没有耸肩，呼吸没有加快。

丝质家居服随着她坐直的动作从肩膀上滑下来一点，她伸手把领口拉了一下。那个动作是下意识的，不是因为他看。她只是觉得领口太歪了。

还没睡，她说。倒水。他走进厨房，水杯接了半杯水。

杯壁上起了雾。他把水喝完，又接了半杯。听见客厅里她站起来，拖鞋踩过地板，脚后跟这次着地了，她累了。

脚步声经过走廊。卧室的门轻轻合上，锁扣没有咔嗒。她只是把门带上了，没有反锁。

她从来不反锁。林屿站在厨房窗边。窗外的路灯亮着。

小区很安静。他把水杯放进水槽，走回房间。经过客厅的时候他看了一眼茶几，她的手机还在那里，屏幕朝下。

他不确定这意味着什么。也许她只是怕屏幕亮起来吵到人。他走过去，没有碰手机，只是看着那个黑色的长方形。

手机壳是深蓝色的硅胶，边缘有一处磨损，用了很久了。屏幕朝下。他不知道如果把它翻过来，上面会不会弹出什么东西。

他不想知道。他把视线从手机上移开，走回房间。回到房间。

坐在床上。没开台灯。黑暗里他打开手机翻日历。

最近几个周四。上周四母亲回来得很晚，听见门响的时候是凌晨一点多。她在玄关站了一会儿，换了拖鞋，去卫生间。

水龙头响了三分钟，她在洗脸或者刷牙或者做别的什么。卧室门关了。他没有问她去哪了。

再上周四她也出去了。晚饭的时候她说同事聚餐，他问哪个同事，她说韩老师她们。他没有追问。

韩老师是弹钢琴的，和她同事了十几年。

韩老师是真的和她一起吃了饭，饭后的部分她不提，她从来不提饭后的部分。

他翻到账本上父亲的记录。

每周四。父亲的记录比他的记忆更早，从去年开始，每个周四都有记录。时间，地点，人物。

父亲的记法和他自己一样，她在哪里，她和谁在一起，她没有告诉他。周四。他把日历往上翻。

沈砚的夜间补拍是在周四开始的。门岗贺成每周四值夜班。父亲每周四去艺术中心琴房。

三件事在同一个时间点上汇合，像一个十字路口，三条路从不同的方向延伸过来，在周四这个坐标上停住。

她在中间，一个要去铂尔曼的女人，她不知道自己的周四是三条视线的交汇点。

接下来的那个周四傍晚，林屿在学校自习室里待到六点多。

回家路上经过万达广场。他本来不会走那条路，但学校门口那条路在修地铁，绕了一下。万达广场门口的人行道上，他看见了母亲。

她背对着他，站在星巴克的室外座位旁边。不是一个人。她对面坐着一个男人。

隔着落地玻璃窗，光线把两个人的轮廓都映得清清楚楚。

她穿的是上次那条深灰色针织衫和黑色九分裤，脚上是那双浅口的平底鞋。

头发放下来了，没有扎。

那个男人坐在塑料椅子上，四十出头，戴着一副金属框眼镜。不是沈砚。不是贺成。

他不认识。母亲正在说什么，手比划了一下，幅度不大。她笑了。

是那种从鼻子里出来的笑，和电话里一模一样。那个男人也笑了，往椅背上一靠，手搭在桌上。两个人的姿势很放松。

母亲看了看手机，站起来。她朝着林屿的方向转身了。林屿的身体比大脑先反应。

他侧了一步，躲在一根方形柱子后面。柱子是灰色的，半米宽。他的后背贴着柱子的粗糙表面，心跳在太阳穴上跳。

母亲没有看到他。她经过柱子的时候，距离他不到两米。她手里拎着一个白色的纸袋。