读书阁

第54章 周四约定（第5页）

纸袋上印着咖啡色的logo，不是星巴克的，是旁边那家面包店的。她买了面包。两个人已经喝过咖啡了。

现在他们在走路。他听见她的脚步声。还是前脚掌着地，很轻。

那个男人的皮鞋声跟在后面。两个脚步声融在一起。他从柱子后面望出去。

母亲和那个男人走在一起，两个人之间隔了一个拳头的距离。没有牵手。没有挽胳膊。

只是一个已婚女人和一个男人走在万达广场的人行道上，保持着一个不会引起注意但又不是陌生人的距离。

他们走得很慢。

不是因为时间多，是因为不想走快。

林屿等他们走远了才从柱子后面出来。他的手指有点发凉。不是因为冷。

是因为他刚才站的位置，柱子正好挡住了他的影子。她只要微微一偏头就能看到他。但她没有偏头。

她的注意力在身边的那个男人身上。

她不知道自己的儿子站在那根柱子后面，看着她的背影消失在万达广场的人流里。

他回到家的时候，母亲还没有回来。

他坐在沙发上，脑子里一遍一遍回放刚才的画面。

她的侧脸，她的笑，她手里那个白色的面包纸袋，她和那个男人之间隔着的那个拳头的距离。

他从头到尾没有听到他们说什么。

但他不需要听到。她的身体说得很清楚。肩膀的角度，头的倾斜，步伐的速度。

她的身体从来不撒谎。十点多她回来了。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。

她换鞋。从鞋柜托盘上拿钥匙挂回墙上。她看见他在客厅，笑了一下。

回来了，她说。嗯。她把那个白色的面包纸袋放在茶几上。

给你带了个面包。核桃味的。不知道你喜不喜欢。

面包纸袋放在茶几上。他看了一眼。纸袋封口的地方用胶带贴了一下。

她把袋子打开，里面是一个长方形的面包，核桃碎嵌在表面。我给你拿盘子，她说。不用，他说。

他拿起面包，咬了一口。核桃是脆的。面包是软的，还有余温，是刚出炉的。

谢谢，他说。她笑了一下，走进卧室。他拿着面包坐在沙发上。

核桃在牙齿之间嚼碎。她买了面包。她在和他一起喝咖啡之前还是之后买的？

她买面包的时候那个男人站在她旁边吗？她付钱的时候他帮她拎袋子吗？他问面包店的收银员要了两个纸袋还是一个？

这些细节他永远都不会知道。他只知道她回来的时候带了面包。和一个他听不懂的笑。

老时间。电话里她说的是周四老时间。老时间是多老。

一个月，三个月，半年。从什么时候开始的。他不知道。

但他知道她说到老时间的时候，语气是熟练的。不需要想周四是什么日子。周四就是周四，是和每一天一样正常的日子。

身体会提醒她，周四到了，洗头，化妆，换衣服，出门。这些动作已经刻进肌肉里了。和她早上煎鸡蛋的动作一样。

和她在训练室里做拉伸的动作一样。第二天是周三。林屿从学校回来的时候，发现母亲已经到家了。

比平时早了一个小时。她的卧室门半开着。他从走廊经过，不是故意要看，是门开着。

她背对着门口在换衣服。白衬衫脱了一半，右边的袖子还套着，左边已经褪到手腕了。她正在解左边袖口的扣子。

手指很轻。袖扣是一个很小的白色圆扣，她捏着扣子边缘转了一下，扣子从扣眼里滑出来。她把衬衫从左手上褪下来。

衬衫落在床上，软塌塌的，袖口和领口还有一些没散尽的洗衣液的清香。她低头看自己的腰。侧过头，用镜子看。

腰际有一道淡淡的红印，裙子拉链对了一整天留下的，皮肤被金属齿痕压了七八个小时之后弹不回去。

她用指腹揉了揉那道印子，从左往右，按了三下。

红印淡了一些但没有完全消失。