读书阁

第56章 裂缝（第4页）

早饭后。她从厨房出来。走过客厅。进了浴室。关门。花洒开了。

他坐在客厅沙发上。

电视没开。

他在听。

不是刻意的。

是耳朵自己竖起来了。

七点五十分。

每次洗澡十五六分钟。

七分钟热水，剩下的冲凉。

以前从来没想过为什么要知道。

现在知道了。

他在计时。

身体在计时。

身体在水声里等一个节点。

水声停止的那一刻。

水声停了。拖鞋踩在地砖上，前脚掌着地。和每天早上一样。吹风机响了两分钟。停了。门开了。

她从浴室出来。

头发裹在毛巾里。

水珠从太阳穴滑下来，沿着下颌线，滴在锁骨上。

锁骨小痣。

位置从来不偏。

换了另一套家居服。

浅灰色。

长袖。

领口的松紧洗松了一点。

她走过他面前。带过一阵风。

不是风。是味道。

不是家里的味道。

家里的沐浴露是超市买的，芦荟味，绿色瓶子，用了好几年。

这个味道不是芦荟。

是玫瑰。

很浓的玫瑰。

不是花香型的淡玫瑰。

是那种酒店里摆的。

小瓶装，包装上印着法文。

他去铂尔曼的时候在前台见过。

大堂洗手间里有同样的玫瑰味洗手液。

她走过去了。

那股玫瑰味拖在后面，在客厅的暖风里慢慢散开。