读书阁

第56章 裂缝（第8页）

“上次八块，今天九块五。”语气正常。像每天问鱼咸不咸。像每天说去趟超市。这些对话。鱼咸不咸、课多不多、菜价涨了。每天重复。不是因为有新内容要说。是因为说话这件事本身在维持。她在维持。他也维持。维持每天说还行。维持每天低头吃鱼。维持每天不做反常的事。

沉默。不是尴尬的沉默。是他们之间经常有的那种。吃饭吃到一半，两个人都没什么说的。筷子碰到碗边。汤勺在碗里转。

鱼确实咸了一点。但他还是说还行。不是客气。是问鱼咸不咸的答案不重要。重要的是她在问。重要的是他回答了。

她抬起头看了他一眼。

很短。

不到一秒。

低头喝汤。

那个眼神不是观察他吃了多少。

是别的东西。

她在确认。

确认他还是那个不会怀疑的儿子。

确认他什么都没发现。

他也在看她。

不是直视。

是余光。

是低头夹菜的间隙。

她的脖子后面。

家居服的领子翻上去了。

红印被遮住了。

或者知道，但忘了。

她忘了的事比他要知道的多得多。

她站起来收碗。

他帮忙。

手指碰到手指。

凉的。

她的手指今天比平时凉。

洗碗池的水龙头开了。

她背对着他。

家居服的肩线在她弯腰的时候往两边滑了一点。

他看见了肩带。

白色的。

很细。

他把碗放进水槽。回自己房间。关门的时候回头看了一眼。她还在洗碗。背对着他。厨房灯光打在头发上。头发还没全干。玫瑰味。

下午。

客厅。

窗外有麻雀，几只，在光秃秃的法国梧桐枝条上跳。

空调在吹。

她坐在餐桌旁看手机。

他坐在沙发上看手机。