三年的她。上楼。开门。
玄关。她的鞋在。白色帆布鞋。
鞋底有干了的泥。不是小区花园的泥——小区花园没有泥。干泥是淡黄色的。
颗粒很细。不是步行能沾到的土。她今天下午有课。
但现在是四点二十。她在家。客厅电视关着。
窗帘拉了一半。她的卧室门开着一条缝。从门缝里能看到床。
床单铺得很平整。没有坐过的痕迹。她不在里面。
厨房里有水声。她在洗菜。
“回来了。”她的声音从厨房里传出来。
“嗯。”
他换了鞋。把鞋放上鞋柜。弯腰的时候看了一眼鞋柜第三层。
那个抽屉。里面放着她的按摩仪和一堆充电线。抽屉缝里夹着一根白色带子。
运动内衣的肩带。他看不到这根带子。不是说它不在那里。
是他的眼睛以前看不到。现在看到了。他的视网膜升级了。
更新了一个版本。新版本的系统有一个新功能:发现不属于这里的东西。白色肩带属于健身房。
不属于鞋柜第三层抽屉的夹缝。这不是她故意放的。是她换衣服的时候随手一塞。
没注意夹住了一截。他帮她把带子塞回去。抽屉关好。
他不是在帮她整理。他是在清理她不知道自己在暴露的东西。他不知道这算是保护还是别的东西。
他只知道他有这个能力。能看得见。既然看见了就顺手做了。
他走进自己房间。放下书包。坐下来。
床垫。窗户。楼下的法国梧桐。
枝条往下垂。叶子反着光。新绿色。
三天前他在长椅上坐着数五根手指。现在他在自己房间里坐着等晚饭。这三天他做过什么。
上课、回家、吃她做的饭、用升级之后的视网膜扫描这个家的每一寸。扫描结果:浴室沐浴露。换了。
不是超市买的。是一种他以前没闻过的。不是玫瑰味了。
这次是混合花香。洗发水也是新牌子。不是她平时用的海飞丝。
是一个英文牌子。他查了。线上有卖。
不贵。但以前她没有。是最近买的。
也许是她自己买的。也许是别人送她的。他没法确定。
但在他的备忘录里这件事有好几个版本。上次他闻到她头发上的味道。不是在浴室。
是在餐桌上。她从厨房端菜出来的时候,弯腰放碗,头发垂下来,从他脸前扫过去。不是花香。
是酒店洗发水的味道。那种洗发水他以前在铂尔曼也用过一次。就是那种,一小瓶一小瓶的。
香水。衣柜里有一个没拆的包装盒。不是香水的包装。
是身体乳。牌子他不认识。法文。
她以前不用身体乳。擦了就出门。最近开始用了。
不一定是新的。但一定是他以前没发现过的。以前他不看她的衣柜。
现在看。不是翻。是看。